到了冬天，李讓山來找李商隱，說起柳枝已經被某個大官娶走了。這場初戀，還沒有開始便已經匆匆結束，隻化成了《柳枝》五首，徒然惹人傷懷。
這是一個青澀的故事，容若陪她笑鬧，把一首《蝶戀花》題在了衣帶上，係在她的臂上，這是一個快樂的故事：
眼底風光留不住。和暖和香，又上雕鞍去。欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹。
惆悵玉顏成閑阻。何事東風，不作繁華主。斷帶依然留乞句，斑騅一係無尋處。
——《蝶戀花》
又到綠楊曾折處。不語垂鞭，踏遍清秋路。衰草連天無意緒，雁聲遠向蕭關去。
不恨天涯行役苦。隻恨西風，吹夢成今古。明日客程還幾許，沾衣況是新寒雨。
——《蝶戀花》
蕭瑟蘭成看老去。為怕多情，不作憐花句。閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處。
重陽舊時明月路。袖口香寒，心比秋蓮苦。休說生生花裏住，惜花人去花無主。
——《蝶戀花》
此夜人間無眠，天界可亦無眠麽？她可如玉清仙女一樣，用一個小小的仙洞隔絕仙界，想象人間？
在唐人的筆記裏，玉清本姓梁，她是織女星的侍女。那是秦始皇統治人間的時代，太白星攜著梁玉清偷偷出奔，逃到了一個小仙洞裏，一連十六天也沒有出來。天帝大怒，便不讓梁玉清再做織女星的侍女了，把她貶謫到了北鬥之下：
彤霞久絕飛瓊字，人在誰邊。人在誰邊，今夜玉清眠不眠。
香消被冷殘燈滅，靜數秋天。靜數秋天，又誤心期到下弦。
從此，仙界和人間，一般寂寞。
[3]一宵冷雨葬名花
林下荒苔道韞家，生憐玉骨委塵沙。愁向風前無處說，數歸鴉。
半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花。魂似柳綿吹欲碎，繞天涯。
——納蘭容若《山花子》
盧氏的靈柩停放在雙林禪院，遲遲沒有下葬。有人說這是容若要為妻子選一處上佳的風水，其實不是，北京西北郊外的皂甲屯就是葉赫那拉氏的祖塋，家族的所有成員最後都會聚首在這裏。容若隻是想多留妻子幾天，再多留幾天，再多留幾天，這一留就是一年有餘。
下葬那晚，午夜夢回，盧氏與自己似往日般倚窗閑話。容若問她何時是歸期，她巧笑倩兮，聲如鶯囀，她說，悲傷的事情不要再想起，快些讓它過去。他搖頭，過去並不都會過去，有些過去，永遠在你心裏過不去。
在那一年多的時間裏，容若經常滯留在這座寂寞的禪院裏，眼看著佛燈明滅，耳聽著梵音經唱。傷心的時候就看佛經，孤獨的時候就看佛經，思念的時候就看佛經，任何時候都在看佛經。一部《楞伽經》不知道已經讀了幾遍，抄了幾遍。“佛說楞伽好，年來自署名。幾曾忘夙慧，早已悟他生”，容若為自己取了一個別號：楞伽山人。
佛祖能不能聽到世人的祈求，滿足凡俗的心願呢？
不求成佛，那要曆劫無數才行；不求因戒生定、因定生慧，因為不明白般若智慧又能解決自己的什麽難題；不求悟得五蘊皆空、十二因緣的道理，因為縱然是空，縱然是因緣和合的幻像，縱然是夢幻空花露電，都是美的；隻求一件最簡單的事情：讓妻子複生，繼續恩愛。
東方朔的《海內十洲記》不是記載過一種仙藥麽？說聚窟洲有一座神鳥山，山上有返魂樹，如果砍下這種樹的樹根和樹心，在玉釜裏煮成汁、煎成丸，就是所謂的驚精香，也叫返生香。埋在地下的死者一聞到它的香氣就會複活，複活之後就再也不會死去了。
佛的慈悲如大雲覆蓋世界，請接受一個傷心人的稽首禮拜，可否把返生香賜給人間呢？
有求必應。佛經裏明明這樣講過。容若讀過、抄過、背過，那是《法華經·觀世音菩薩普門品》，無盡意菩薩向釋迦牟尼佛請教，觀世音菩薩為什麽名為觀世音。釋迦牟尼佛說：如果有無量百千萬億那麽多的眾生，他們遭受到種種苦惱，現在聽說過觀世音菩薩之後，隻要一心稱念他的名號，觀世音菩薩就會立即聽到這音聲，使那些身處苦惱的人都得到解脫。
佛祖還說：如果有人奉持稱誦觀世音菩薩的名號，那麽即使他不幸陷入大火之中，大火也不能將其燒著，這是因為此菩薩有大威力大神力的緣故。
佛祖還說：假如有人不幸被大水卷走，隻要他稱念觀世音菩薩的名號，他就能很快到達淺處。
佛祖還說：假如有百千萬億那麽多的眾生，為了尋求金、銀、琉璃、硨磲、瑪瑙、珊瑚、琥珀，珍珠等寶物，乘船進入大海，即使正好碰上狂風，將其船隻吹到羅刹鬼國，如果其中有人，甚至僅僅一人，稱念觀世音菩薩的名號，那麽所遇難的人都能從鬼國中被解脫出來。
佛祖還說：因為這種因緣，所以就稱其為觀世音菩薩……
觀世音菩薩，難道你聽不到雙林禪院裏這一聲聲泣血的請求麽？佛說有情皆滿願，印證又在哪裏呢？
拋卻無端恨轉長。慈雲稽首返生香。妙蓮花說試推詳。
但是有情皆滿願，更從何處著思量。篆煙殘燭並回腸。
——《浣溪沙》
白居易《見元九悼亡詩因此以寄》詩：“夜淚暗銷明月幌，春腸遙斷牡丹庭。人間此病治無藥，惟有楞伽四卷經。”李賀《贈陳商》詩：“長安有男兒，二十心已朽。楞伽堆案前，楚辭係肘後。”看來心朽之人無藥可治，唯一的光亮就是四卷《楞伽經》了。容若這位“楞伽山人”可被這般若之藥救治了麽？
容若為妻子守靈的這座雙林禪院就在北京阜成門外的二裏溝，如今這裏已是車如流水馬如龍，找不到當年禪院的任何痕跡了。可以找到的，隻有容若在這裏寫下的一首首的悼亡詩詞：
心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識隻孤檠。情在不能醒。
搖落後，清吹那堪聽。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風定又鍾聲。薄福薦傾城。
——《望江南·宿雙林禪院有感》
挑燈坐，坐久憶年時。薄霧籠花嬌欲泣，夜深微月下楊枝。催道太眠遲。
憔悴去，此恨有誰知。天上人間俱悵望，經聲佛火兩淒迷。未夢已先疑。
——《望江南·宿雙林禪院有感》
客夜怎生過。夢相伴、倚窗吟和。薄嗔佯笑道：若不是恁淒涼，肯來麽？
來去苦匆匆，準擬待、曉鍾敲破。乍偎人，一閃燈花墮，卻對著琉璃火。
——《尋芳草·蕭寺記夢》
麝煙深漾，人擁緱笙氅。新恨暗隨新月長，不辨眉尖心上。
六花斜撲疏簾，地衣紅錦輕沾。記取暖香如夢，耐他一晌寒岩。
——《清平樂》
“麝煙深漾，人擁緱笙氅”，這就是王子喬升仙時候所穿的仙衣道氅吧。那是《列仙傳》裏的故事，王子喬是周靈王的太子，喜歡吹笙，能發出鳳凰鳴叫一般的聲音。他常在伊、洛之間漫遊，被一個叫做浮丘公的道士引上嵩山，一去三十餘年。有一天，他對來找自己的人說：“請轉告我的家人，七月七日到緱山和我見麵。”到了這一天，果然看到王子喬乘著白鶴飛落在緱山頂上，向大家致意。幾天之後，他乘鶴飛上了雲霄，從此再也沒有回來。
王子喬在漢朝很出名，有墓有祠，還顯過靈，還有蔡邕這樣的名士為之樹碑立傳。到了唐朝，武則天還親自冊封他為升仙太子，為他立廟刻碑。凡塵人士出於各種或許並沒有絲毫超脫的目的為他忙忙碌碌，而這位神仙在仙界的生活究竟怎麽樣呢？李賀曾經給出過答案：“王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草”——他仍然保留著吹笙的愛好，還駕馭著神龍耕種瑤草。
其實，人們都說這位吹笙的王子就是王子喬，也叫太子晉，是周靈王的兒子，而事情本不是這樣的。飽學的容若知道，這是把兩個傳說搞混了。王子喬本來不是王子，在《楚辭》和《淮南子》裏常被稱做王喬或王僑，《列仙傳》一類的書給了他王子的身份，漸漸和太子晉混為一談了，後世詩人筆下的王子喬大多沿用了這個誤會。
他知道真相，他擅長考據，但這又能怎麽樣呢？天氣漸漸涼了，仙界撲朔迷離的故事隻能使肌膚更涼。雪花飄落了，點起篝火可以驅散寒意麽？“記取暖香如夢，耐他一晌寒岩”，隻有那種種甜美的往事可以稍稍溫暖自己。
但是，往事畢竟如煙。
《楞伽經》、楞伽師與楞伽山
容若自號楞伽山人，“楞伽”在佛教信仰裏真有其山，佛陀進楞伽講說佛法，於是有了著名的《楞伽阿跋多羅寶經》，即《楞伽經》，成為中土禪宗的早期經典。達摩把這部經書傳給慧可，開啟了中土佛教“楞伽師”的時代，此後傳到弘忍和慧能，經典才發生了改變，中土禪宗才算真正定型。
《楞伽經》帶來的是禪定的方法。達摩所謂壁觀、麵壁，其實就是坐禪，也就是修煉瑜伽。這個時候，達摩帶來的禪和禪宗意義上的禪完全是兩碼事。當然，達摩練的瑜伽和張惠蘭的瑜伽也是大不一樣的，至少在目的上，一個是為了終極真理，一個是為了強身健體。
禪，在達摩那裏隻是一種靜坐冥想的修煉方法，那麽，他所修煉的教義又是什麽呢？——很簡單，隻有一部經書，就是四卷本的《楞伽經》。達摩很直率地告訴大家：別的經都不必念了，就一門心思念這部《楞伽經》就好。
達摩的這種禪定法門後來被慧能大加撻伐，提出了“禪不能坐”的著名口號，引發了一場意義深遠的宗教改革。但坐禪的法門並沒有就此廢掉，反而和慧能禪法並駕齊驅，到了清代仍然是佛門最流行的一種修行方法。容若耽於亡妻之痛，萬念俱灰之下自然不可能去學慧能一係的禪法，既然總是在佛燈和梵唱裏呆呆地出神，或許久而久之便也開始嚐試依靠禪定來分散心頭的創痛，結上了《楞伽經》的佛緣。梁佩蘭在《挽詩》裏這樣寫道：“佛說楞伽好，年來自署名。幾曾忘夙慧，早已悟他生”，正是對容若以楞伽字號的一個詩意的解說。