德也狂生耳。偶然間、緇塵京國，烏衣門第。

有酒惟澆趙州土，誰會成生此意。……

——納蘭容若《金縷曲·贈梁汾》

淥水亭，容若時而會心微笑，時而蹙起愁眉。眼前是一首詞，《南鄉子·搗衣》，這個詞牌，這個題目，自己也曾寫過，而這個人寫的……

嘹唳夜鴻驚，葉滿階除欲二更。一派西風吹不斷，秋聲。中有深閨萬裏情。

片石冷於冰，兩袖霜華旋欲凝。今夜戍樓歸夢裏，分明。纖手頻嗬帶月迎。

看罷這首詞，又吟誦起自己那首《南鄉子·搗衣》：

鴛瓦已新霜。欲寄寒衣轉自傷。見說征夫容易瘦，端相。夢裏回時仔細量。

支枕怯空房。且拭清砧就月光。已是深秋兼獨夜，淒涼。月到西南更斷腸。

——《南鄉子·搗衣》

容若終於搖了搖頭，“‘片石冷於冰’，寫得如此之極致！戍樓勞役之苦，癡男怨女之痛，曆曆在目，切切在心。”他不得不承認，這首詞，超過了自己的同題作品。

盧氏也被勾起了好奇，“這人是誰？”

“顧貞觀，”容若答道，“聽說他是無錫人，是前朝大儒顧憲成的曾孫。”

“顧憲成！”盧氏喜道，“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。就是那個東林書院顧憲成，東林黨人顧憲成？”

容若歎息一聲，“書香世家，果然不凡。”

[1]一彈指頃去來今

五年之前，容若和顧貞觀就曾在北京廣源寺擦肩而過，失之交臂。此時，顧貞觀再入京城，當初題在廣源寺前院西廊牆壁上的那首《風流子》早已湮滅不見了。“十年才一覺，東華夢，依舊五雲高”，現在看來，當初隻有這句話說得沒錯，他這不還是念念不忘地要進京麽？至於什麽“愛閑多病，鄉心易遂；阻風中酒，浪跡難招”，看來全是牢騷話而已，難道還真的“判共美人香草，零落江皋”不成！

不，顧貞觀這次進京，不是為了重走過去的仕途，而是為了打點關係，營救一位朋友。

這位朋友名叫吳兆騫，字漢槎，江蘇吳江人，出身於著名的書香門第，兄弟幾個在當時都大有文名。吳兆騫正是眾兄弟中最出眾的一個，從神童成長為才子，年紀輕輕便載譽江南。當時的江南，文人間流行結社的風氣，這還是從明朝形成的傳統。說起結社，大家很容易想到東林、複社，很多明史愛好者把這種結社理解為民間結黨，以為這是人們在有意識地形成一種政治力量，開民主黨派之先河。這實在是高估古人了。黨社其實主要為了應付科舉考試、針對科舉的特點而形成的文人集團，明代如此，清初亦然。何況儒家素來有“君子群而不黨”的傳統，雖然沒有政黨的概念，卻對朋黨非常厭惡，君子以天下為己任，以正道為圭臬，心裏根本不該有所謂的黨派利益。所以凡是結黨必屬營私，是為儒家倫理所不容的。

吳氏兄弟加入的是慎交社，很快便成為社團裏的骨幹力量。慎交社中名宿輩出，其中就有我們已經熟悉的兩位：徐乾學和顧貞觀。

慎交社裏，吳兆騫幾乎出盡了所有的風頭。不管懷著怎樣的心理，但任何人都不得不承認，上天好像把一切最好的東西都給了他：他出身官宦世家，雖然經曆了改朝換代，但依然家大業大，自然和許多權貴子女一樣享受了最高等級的教育，加之天資聰穎，自然滿腹錦繡文章。一個人，尤其是年輕人，優秀到這種地步，難免會有幾分高傲，吳兆騫也不例外。

關於吳兆騫的高傲，清人筆記裏不乏記載，有一則是說汪琬曾來吳江，吳兆騫引了一段古語對他說：“江東無我，卿當獨步”，一副才子的輕狂之態。

一個人狂到這個份上，難免招人恨；傲到這個份上，更難免招人嫉妒。雖然“性格決定命運”是一句很不嚴謹的話，但用在吳兆騫身上大約還是有幾分貼切的。到了順治十四年，吳兆騫的運道突然變了。

這一年發生了著名的“丁酉科場案”，案件的由頭是有人彈劾這次科考存在舞弊現象，但事情的背景相當複雜，既有確實的舞弊發生，激起了民憤，又摻雜著黨爭以及滿清政府要在江南立威的政治意圖，結果懲治極嚴，殺人極狠。吳兆騫偏偏就是這一屆的考生，以他的水平與名望，自然用不著舞弊行賄，但不幸也被牽連進去了。有人便推測這是吳兆騫平時目空一切、結怨太多所致。

案發之後，順治皇帝安排中舉考生到中南海瀛台複試，每個考生身邊都有兩個武士拿刀站著，氣氛相當恐怖。這次在皇帝的眼皮底下如果失了水準，便難免遭受斧鉞牢獄之災。如果吳兆騫參加了這次複試，隻要發揮得不是太糟糕，總還能證明自己的清白。有人說吳兆騫禁受不起這種恐怖氣氛，交了白卷，但事實上他並沒有獲得這個複試的機會，而是在此之前就被判定為舞弊而身在牢獄了。

在吳兆騫的詩集裏，有《戊戌三月九日自禮部被逮赴刑部口占二律》：

其一：

倉黃荷索出春官，撲目風沙掩淚看。

自許文章堪報主，那知羅網已摧肝。

冤如精衛悲難盡，哀比啼鵑血未幹。

若道叩心天變色，應教六月見霜寒。

其二：

庭樹蕭蕭暮景昏，那堪縲絏赴圜門。

銜冤已分關三木，無罪何人叫九閽。

腸斷難收廣武哭，心酸空訴鵠亭魂。

應知聖澤如天大，白日還能照覆盆。

吳兆騫被逮入北京刑部大牢，口占了這兩首七律。對古代知識分子來說，口占絕句並不是難事，但口占律詩就不一樣了，非絕頂高才而不可為。因為律詩是法度最為森嚴的一種詩歌體裁，單是中間的兩聯對仗就不是隨口之間就能構思工整的。我們看吳兆騫的這兩首七律，雖然單以詩藝而論絕對屬於平庸之作，但作為口占作品，就相當的難能可貴了，所以說吳兆騫“江南大才子”的名頭絕非浪得。

這兩首詩，聲嘶力竭地為自己喊冤，最後還不忘記說說天朝的好話，希望“聖澤如天大”，能夠辨明自己的冤枉。吳兆騫是否有辯白的機會呢？並非沒有，他雖然沒能參加瀛台複試，但在刑部審訊時作了一首七律，後來收入詩集時題為《四月四日就訊刑部江南司命題限韻立成》：

自古無辜係鵊鳩，丹心欲訴淚先流。

才名夙昔高江左，謠諑於今泣楚囚。

闕下鳴雞應痛哭，市中成虎自堪愁。

聖朝雨露知無限，願使冤人遂首丘。

這首詩中題目所謂的“命題限韻”，也是古代寫詩填詞的一種形式，有點像考試或者較技，擬出一個題目，並且限定韻腳，讓人在這個框框裏搞創作。聞一多說詩歌是戴著鐐銬跳舞，“命題”就是最重的一種鐐銬。鐐銬越重，也就越考驗詩人的才能，吳兆騫不但把詩寫成了，還是“立成”，可見其才思之敏捷。但是，政府如果要下一盤大棋，哪會在乎個別棋子的存亡生死呢？法官明白吳兆騫的冤情，也曾把他“立成”的詩上呈禦覽，但最後的判決結果是：吳兆騫挨了四十大板，家產籍沒入官，父母兄弟妻子一同流放東北寧古塔。

吳兆騫才學名世，他被流放，明眼人都知道是冤枉的。這事在知識分子當中影響很大，為他寫詩撰文表示同情的人不在少數。吳兆騫這個名字此刻已經成了一個符號，對於很多人而言，他們都在吳兆騫身上看到了一把很可能會刺向自己的刀子，吳兆騫現在的命運很可能就是自己將來的命運。

在所有這些為吳兆騫而發的詩文中，有三篇流傳最為廣泛，一則是吳偉業的《悲歌贈吳季子》，另外兩首是顧貞觀的《金縷曲》。吳偉業和吳兆騫有多深的關係，說不太清，但顧貞觀和吳兆騫同為慎交社的同學，更是知心好友，他在吳兆騫流放的臨行前做出過承諾，無論拚上多少艱難、多少時日，也要想方設法營救好友南還。

顧貞觀的話說得很義氣，但他自己並沒有那麽大的政治能量。這一晃就是十八年，順治帝已經死了，康熙帝接了班，吳兆騫在寧古塔生的兒子都和父親一般高了。顧貞觀在這十八年來從沒有放棄努力，但從來都無濟於事。

十八年來，顧貞觀雖然屢戰屢敗，但屢敗屢戰，為了當初的一個承諾，從來都不曾動搖、不曾放棄。這一年他重進京師，為的仍然是這樣一個目的。他想好了，要辦這樣一件非常之事，必須從最當紅的權臣那裏打通關係，最佳人選自然不言而喻，就是那位因為削藩而深受康熙帝信任的明珠大人。但是，以自己的身份，連見明珠一麵都難，怎麽能辦成這件事呢？十八年的努力，自己也沒有多少財力可用了。想來想去，突破口隻有一個：聽說明珠的長子成德並非凡俗的貴公子，他有君子之義，有古人之風——這都是嚴繩孫和薑宸英他們說給自己聽的。記得嚴繩孫在談起成德的時候，還頗為感慨地說這位長在豪門的公子卻很有幾分江湖俠骨，更喜歡與漢人文士交往，以詩詞會友，不沾一點俗務，不帶一點人間煙火之氣。一代權臣的府邸裏怎麽會生出這樣一個人物，實在令人百思不得其解呀。

遙想丁酉科場案發生的時候，顧貞觀年方弱冠，與此時的納蘭容若正是差不多的年紀，而那年的納蘭容若才隻有三歲。彈指之間，已是幾番歲月、多少滄桑！當年名震江南的風流才子吳兆騫如今遠在東北寧古塔流放之地，風刀雪劍之下，不知還捱得了幾年！“三過門前老病死，一彈指頃去來今”，蘇軾的這兩句詩最近在顧貞觀的腦海裏揮之不去，不像是什麽吉祥的征兆。

隻搏一線生機。顧貞觀無財無勢，要想打通朝廷的關節，隻能從納蘭容若這樣的人物身上入手。同聲相應，同氣相求，這一局賭的是：我和他都是同一類人，古道衷腸，急公好義，都是無欲無求的君子，如蘭如竹。

好在顧貞觀是個豪爽好交的人，徐乾學本來就是他在慎交社時候的同門，這時候恰好也已回京了；嚴繩孫也是他的同鄉好友，此時也在京城。有這兩個人的介紹，結識容若公子倒並不是一件難事。更何況，他們一定會有共同語言，會有說不完的話題。

還是淥水亭，經過徐乾學和嚴繩孫的介紹，顧貞觀與納蘭容若終於相見了。曾幾何時，容若就是在這座亭子裏比較著兩首《南鄉子·搗衣》的高下優劣，心情陰晴變幻，這都是顧貞觀不曾知道的。

顧貞觀初識納蘭容若，容若卻對顧貞觀心儀了許久許久，他甚至比顧更加期待著這次相會。他知道，在這個龔鼎孳的大旗已然墜落的詞壇真空期，朱彝尊、顧貞觀，這兩個人終於會和自己一道，會成為自己最有力的同道，同時也是最強悍的對手。還有什麽比這更讓人激動和期待的麽？

這次會麵，顧貞觀並沒有談到吳兆騫，他們隻是談詞、談藝，談論現實世界以外的那個純真無邪的世界，知音之感讓容若激動得幾近失態，他們互相是對方的俞伯牙，也互相是對方的鍾子期。

尤其是談起詞來，談起大家共同鍾愛的這個話題，簡直進入了渾然忘我的狀態。容若說起晚明以來，閨閣當中每出詞壇國手，隻是世人男女之防的觀念太重，不加留意罷了。他吟起一首《滿江紅》：“仆本恨人，那禁得，悲哉秋氣。恰又是、將歸送別，登山臨水……”開篇多麽奇崛，聲調也這般的高亢激越，豈不正應了結尾那句“何必讓男兒，天應忌”。

“這樣的好詞，隻因是出自閨閣便無法獲知作者的名姓麽？”

“不不不，也要趕巧，”顧貞觀露出狡黠的笑，“作者是無錫的侯夫人，是侯晉的妻子。”

“無錫人，是同鄉呀！”

“嗬嗬，何止是同鄉。這位侯夫人娘家姓顧，名貞立，正是我的姐姐。與她詩詞唱和的還有不少女中才子呢！最親密的就是秦夫人，她有一部《古香亭詞鈔》，在江南很流行呢。”

“《古香亭詞鈔》！這位秦夫人豈不就是秦鬆齡的母親！秦鬆齡可是小弟的好朋友呀！”

“是呀，容若賢弟不是最喜歡金壇王次回的情詩麽，這位秦夫人娘家姓王，正是王次回的女兒……”

借著詞的穿針引線，世界越來越小了。

男人間的心靈投契，甚至比愛情還要來得濃烈。

道別之後，激動的心情一連幾天，越發按捺不住，容若終於在一幅《側帽投壺圖》的畫幅上題寫了一首《金縷曲》，派人送給顧貞觀。顧貞觀後來回憶這件事說：歲在丙辰，容若時年二十二歲，和我才一相識便大有相見恨晚之歎，幾天之後，便填了這首詞為我題照。

這一年，正是納蘭容若詞名大噪的一年，得名便以這首《金縷曲》開始：