一生一代一雙人，爭教兩處。
相思相望不相親，天為誰春。
漿向藍橋易乞，藥成碧海難奔。
若容相訪飲牛津，相對忘貧。
——納蘭容若《畫堂春》
焰火為什麽美麗，因為那是多樣的粉末交匯在一起，燃燒、困頓，而終於爆發於一刹那；詞章為什麽絢爛，因為那是詞人的萬千心事糾結於眉、鬱結於心，而終於脫口而出於一瞬間。
我手寫我心，便是此番道理。
由暗火而鬱結，由鬱結而困頓，由困頓而渴望解脫，由渴望解脫而終於爆發。
康熙十三年，國家發生了大事，成德的家裏也發生了大事，一個是以悲劇開始，以喜劇收場；另一個卻是以喜劇開始，以悲劇收場。造化弄人，為什麽偏偏這樣！
[1]一個遠方知縣的死
不意狡虜遂再逆天背盟，乘我內虛，雄踞燕都，竊我先朝神器，變我中國冠裳，方知拒虎進狼之非，莫挽抱薪救火之誤。本鎮刺心嘔血，追悔無及，將欲反戈北逐，掃蕩腥氣，適值周、田二皇親，密會太監王奉抱先皇三太子，年甫三歲，刺股為記，寄命托孤，宗社是賴。姑飲泣隱忍，未敢輕舉，以故避居窮壤，養晦待時，選將練兵，密圖恢複，枕戈聽漏，束馬瞻星，磨礪競惕者，蓋三十年矣！
——吳三桂《討清檄文》
康熙十三年，天下板蕩，吳三桂徹底和清廷決裂，發布檄文，聲稱自己當年接受托孤，忍辱偷生，終於秘密地把崇禎皇帝的三太子撫養成人，如今恭奉三太子為主，意欲推翻滿清蠻夷，奪回漢人天下，恢複大漢衣冠。這篇檄文，飛速地傳遍了大江南北，人心一時動蕩。
京城，占據優勢的主和派甚至提出了這樣的建議：殺掉主戰最力的明珠，重新與“三藩”議和。這情形，仿佛是漢代“七王之亂”的重演，明珠不正扮演了晁錯的角色麽？就算康熙帝作戰的決意不改，會不會當真殺掉明珠以為權宜之計呢？
誰也說不清。天威難測，明珠府裏頓時籠上了一片陰霾。就連一向隻陶醉在經史子集、琴棋書畫裏的成德也開始為了父親的命運，為了家族的命運而惴惴不安了。他第一次感受到了政治是什麽樣子，第一次感受到了政治的冷酷無情。
這一天的淥水亭裏，成德展開一張宣紙，在看上麵的兩首詩。這是父親剛剛默寫給他的：
城社丘墟不自由，孤燈囚室淚雙流。
已拚一死完臣節，腸斷江南親白頭。
反複南疆遠，辜恩逆醜狂，
微臣猶有舌，不肯讓睢陽。
詩寫得並不見得多好，卻讓成德震撼了許久。父親講了，這兩首詩都是絕命詩，作者是廣西富川知縣劉欽鄰。劉欽鄰本是順治十八年進士，被派到富川去做知縣，就在吳三桂叛亂的時候，縣城陷落，劉欽鄰隻帶著四十多名家丁與叛軍展開了巷戰，但眾寡懸殊，無奈被擒。叛軍正在收買人心之際，重新刻了官印，交在劉欽鄰的手裏，希望他能歸順，但他當即把官印擲在地上，痛斥叛軍無君無父。隨後，劉欽鄰在牢房裏寫下了這兩首絕命詩，自縊而死。
成德低聲吟誦著：“微臣猶有舌，不肯讓睢陽”，這是以唐朝的睢陽城守張巡為榜樣呀。成德熟知這段曆史，那是“安史之亂”的時候，多少州官縣守都在叛軍來臨之前聞風而逃，隻有張巡和許遠堅守睢陽，牢牢地拖住了叛軍的腳步。那是一場駭人聽聞的守城戰，城中的糧食吃光了，軍士們就吃樹皮草根；樹皮草根吃光了，張巡就親手殺死自己的小妾，煮人肉以饗軍士；小妾的肉吃光了，就接著吃城裏的老弱婦孺，總共吃掉了三萬人之多。但城池還是被攻破了，被俘的張巡麵無懼色，痛斥叛軍，終遭殘殺。後來韓愈寫過一篇名文——《張中丞傳後序》表彰英雄，說在當時那種內無糧草、外無救兵的情況下，吃人也要堅守，為什麽？——“所欲忠者，國與主耳”。
這一天，成德再次想起了這段曆史，想起了韓愈的那篇名文，不知為什麽，他的心裏突然隱隱地生起了一個問題，一個怕是有幾分禁忌的問題：睢陽城裏被守軍吃掉的那些老弱婦孺，不正是最該受到保護的人嗎？那個叫作劉欽鄰的漢人知縣，他所甘心捍衛的究竟又是什麽呢？無論是正義的戰爭還是不正義的戰爭，百姓的生命都是可以被任意揮霍的嗎？“所欲忠者，國與主耳”，可國是誰之國，主是誰之主呢？
父親把劉欽鄰的事情講給自己聽，把劉欽鄰的兩首絕命詩默寫給自己看，是要自己寫出一首詩來，是要借用自己在文人士大夫當中的小小聲望來傳達一種態度。成德知道，在這樣關鍵的時刻，他一定要全力支持父親。他也突然在這一刻意識到，飽受漢文化影響的自己終歸是一名旗人。
淥水亭裏，成德提起筆來，一蹴而就。這是一首五言長詩，是寫給劉欽鄰的挽歌，更是代父親發給所有人的一個響亮的政治信號：
人生非金石，胡為年歲憂。
有如我早死，誰複為沉浮。
我生二十年，四海息戈矛。
逆賊忽萌生，斬木起炎州。
窮荒苦焚掠，野哭聲啾啾。
墟落斷炊煙，津梁絕行舟。
片紙入西粵，連營倏相投。
長吏或奔竄，城郭等廢丘。
背恩寧有忌，降賊竟無羞。
餘聞空太息，嗟彼巾幗儔。
黯澹金台望，蒼茫桂林愁。
卓哉劉先生，浩氣淩鬥牛。
投軀赴清川，噴薄萬古流。
誰過汨羅水，作賦從君遊。
白雲如君心，蒼梧遠悠悠。
——《挽劉富川》
很快，從朝廷傳來了消息：劉欽鄰被追贈為太仆寺少卿，賜諡“忠節”，封妻蔭子。對於劉家，這是信念和命運，是悲泣和懷念；對於朝廷，這是一個強有力的政治信號——精明如明珠，從來就沒有為自己會重蹈晁錯的覆轍而擔心過，他清楚地知道，自己押對了寶，如同坐在一列馳入隧道中的快車裏，隻要稍稍忍耐，就會見到前途的一片光明。於是在國事之餘，明珠安然地操持著家事。兒子今年已滿二十歲了，是一個真正的成年人了，所以，有很多事情需要操心。
成德對此渾然不覺，他仍然沉浸在戰亂的消息裏，反複琢磨著“所欲忠者，國與主耳”這句似乎擲地有聲的名言。唐代睢陽城裏人吃人的慘劇漸漸與當前的戰事交疊在了一起，不說國家，不說君主，隻想想那些在這場舉國大戰中的小人物：普通的士兵、士兵的妻子、離亂的家人……他們都是怎樣的，向往著什麽，悲泣著什麽？成德仍在寫詩，這一回卻是寫給自己的，一寫就是十三首，題為《記征人語》，這就是他最著名的一部組詩：
列幕平沙夜寂寥，楚雲燕月兩迢迢。
征人自是無歸夢，卻枕兜鍪臥聽潮。
橫江烽火未曾收，何處危檣係客舟。
一片潮聲飛石燕，斜風細雨嶽陽樓。
樓船昨過洞庭湖，蘆笛蕭蕭宿雁呼。
一夜寒砧霜外急，書來知有寄衣無。
旌旗曆曆射波明，洲渚宵來畫角聲。
啼遍鷓鴣春草綠，一時南北望鄉情。
青磷點點欲黃昏，折鐵難消戰血痕。
犀甲玉枹看繡澀，九歌原自近招魂。
戰壘臨江少落花，空城白日盡饑鴉。
最憐陌上青青草，一種春風直到家。
陣雲黯黯接江雲，江上都無雁鶩群。
正是不堪回首夜，誰吹玉笛吊湘君。
邊月無端照別離，故園何處寄相思。
西風不解征人苦，一夕蕭蕭滿大旗。
移軍日夜近南天，薊北雲山益渺然。
不是啼烏銜紙過，那知寒食又今年。
鬢影蕭蕭夜枕戈，隔江清淚斷猿多。
霜寒畫角吹無力，夢歸秦川奈爾何。
一曲金笳客淚垂，鐵衣閑卻臥斜暉。
衡陽十月南來雁，不待征人盡北歸。
才歇征鼙夜泊舟，荻花楓葉共颼颼。
醉中不解雙鞬臥，夢過紅橋訪舊遊。
去年親串此從軍，揮手城南日未曛。
我亦無端雙袖濕，西風原上看離群。
意猶未盡，成德又填了一首詞，聽著千萬戶女子搗衣的聲音，想到有多少遠征在外的將士等待著和家人團聚：
鴛瓦已新霜。欲寄寒衣轉自傷。見說征夫容易瘦，端相。夢裏回時仔細量。
支枕怯空房。且拭清砧就月光。已是深秋兼獨夜，淒涼。月到西南更斷腸。
——《南鄉子·搗衣》
一場舉國戰爭，帝王想的是家業，明珠想的是功名，隻有成德，天然就和他們不同。“月到西南更斷腸”，那西南方向，正是鏖兵之地，多少征人思婦會捱得過這一場劫難呢？“我亦無端雙袖濕，西風原上看離群”，不管是誰家的悲劇，都會讓他感同身受一般地落淚。這就是成德，這就是我們愛他的道理。
[2]西郊馮氏園的海棠花
子曰：“衣敝縕袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與？‘不忮不求，何用不臧？’”子路終身誦之。子曰：“是道也，何足以臧？”
——《論語·子罕》
孔子曾經稱讚自己的學生子路，說穿著破衣爛衫站在那些穿狐皮大衣的人中間而泰然自若，這樣的人恐怕隻有子路了。《詩經》裏說：不嫉妒，不貪求，就會無往而不利。
這在孔子時代是個很高的標準，隻有子路可以做到，而無論在任何時代，這永遠是個太高的標準。
朱彝尊不但回信了，而且親自登門拜訪了。
對於成德來說，給朱彝尊寫信，完全是傾倒於他的《江湖載酒集》和《靜誌居琴趣》，普天之下能夠把詞寫得如此真摯感人的，再難找到第二個人。這是惺惺相惜之情，成德渴望結識他，渴望和他一起談詩論詞。
而對於朱彝尊來說，落拓江湖載酒行，說來瀟灑，其實大多數的時候都在喝粥，哪來的錢買酒喝呢。淒淒惶惶，已經這麽過了大半輩子。當初做了上門女婿，已經很抬不起頭來了，自己又一直窘迫，生計無著，不要說被旁人看不起，就連嶽父、嶽母，乃至自己的妻子都懶得給自己好臉色看。如果家裏過得好，誰又願意江湖載酒呢！隻有妻妹，隻有她一個人懂得欣賞自己，她完全看不到現實世界中的那個自己，看到的隻是另一個世界裏的自己，那個世界本來隻是屬於自己一個人的，卻終於有了另一個人自自由由地走進來和自己分享。但妻妹終於嫁了人，這一段感情終於是一場不為世俗所容的不倫之戀。茫茫天下之大，哪裏是這個落魄書生的容身之處呢？這些年來，他的腦海裏時時出現孔子的那句話，越來越頻繁了：“四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。”都說“莫欺少年窮”，因為少年有得是希望，可自己呢，轉眼就要步入老齡了。
是的，“不忮不求”的隻能是成德這樣的貴公子，對於朱彝尊來說，有的卻是嫉恨，也是貪求，而最迫切的，不過是求一個糊口的差使，有了這個糊口的差事之後，再求那一點點可以讓自己看得到台階入口的光亮。才子不都是瀟灑不羈、視名利如糞土的，隻有生在顯貴家庭的才子才是。
“用九，見群龍無首，吉。”淥水亭中，朱彝尊用一副精致的瑪瑙做的圍棋子排演著周易，算得了乾卦用九，熟讀《周易》的成德脫口便念出了這一爻的爻辭，兩人相視而笑。
自從“江左三大家”的最後一人龔鼎孳去年辭世之後，華夏詞壇恰恰就是群龍無首之局，誰可以領袖群倫，再開一派風氣？這也成了一些文士詞客茶餘飯後的一個談資。會是誰呢？是無錫顧貞觀，是秀水朱彝尊，還是京城明珠府裏的貴介公子納蘭成德？
朱彝尊的年紀已經足夠做成德的父親了，加之半生滄桑，看上去真比明珠還老。正是春寒時節，朱彝尊恰恰穿著一身敝縕袍，成德則病體初愈，恰恰還披著一身狐貉。成德倒沒有在意什麽，敏感的朱彝尊卻不由得想起孔子的那句話來：“衣敝縕袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與？”現在的自己，不正是子路的這般局麵麽？隻是，恥或不恥，自己也說不清楚。
談詩論詞，這是最好的話題，一下子就把兩個人之間懸殊的身份給拉平了。他們越聊越投機，朱彝尊也漸漸地放開了，像一個真正的才子一樣，指點文章，臧否人物。友誼就這樣開始了。
從此，朱彝尊成了明珠府上的常客，有時也約成德同遊京城。廣安門外，有一戶精於園藝的馮姓人家，擺弄出了一座聞名京城的花園。眼看著花季將盡了，成德和朱彝尊才施施然地來了。
到了這裏，不約而同地，兩個人都想起了龔鼎孳。這座馮氏花園向來都是京城裏文人雅士們的聚集之地，龔鼎孳更是沒少來過。他很喜歡這裏的海棠花，見花開而題詠，詞作一出便迅速傳遍京城。今天的海棠花卻見飄零了，龔鼎孳也不在人間了。
“錫鬯兄，”成德對朱彝尊以字相稱，“你可記得這首詞：春花春月年年客。傷春又怕春離別。隻為曉風愁。催花撲玉鉤。”
“不錯，這是香岩（龔鼎孳）的《菩薩蠻·上巳前一日西郊馮氏園看海棠》，當時風靡京城呀，”朱彝尊應道，緩緩地吟出下闕，“娟娟雙蛺蝶。宛轉飛花側。花底一聲歌。疼花花奈何。”
成德笑道，還有一首：“年年歲歲花間坐。今來卻向花間臥。臥倚璧人肩。人花並可憐。”
朱彝尊仍是吟出下闕，“輕陰風日好。蕊吐紅珠小。醉插帽簷斜。更憐人勝花。這是香岩的《菩薩蠻·同韶九西郊馮氏園看海棠》，共有兩首，這是第一首。第二首是：‘錦香陣陣催春急。舊花又是新相識。紈扇一聲歌。流鶯爭不多。’”
這回輪到成德吟出下闕，“紫絲圍黃屧。小立朱樓側。廉外鬥腰肢。垂楊軟學人。”
“好記性！”朱彝尊讚道，兩人仿佛是在暗中較技一般。
成德又道：“小弟記得還有一首《羅敷媚》。”說罷便狡黠地望向一臉敦厚樸實的朱彝尊，好像在玩著一個驚險有趣的遊戲。