十九
兵兵走後，高廣厚的心情反而很激動。
不論怎樣，麗英還沒有忘了兵兵。兵兵啊，他可以樂兩天了！
在體察孩子的心理方麵，高廣厚有一種特殊的敏感。
尤其是兵兵，孩子失去母親後，內心那荒漠、痛苦、悲傷，他全能體察到。他實際上承負著兩顆心的痛苦。
他知道兵兵的快樂是短暫的，甚至會因此而增加孩子往後的傷心。
但他還是為兵兵能在他母親身邊呆兩天而高興。
國慶節早晨，他突然接到鄉郵員送來的一封信。他一看，是省出版社來的。他感到莫名其妙：恐怕是弄錯了吧？出版社給他來信幹什麽？
他打開信，不免大吃一驚！
原來是出版社通知他，他的那篇《談談小學教育中如何注意兒童心理因素》的文章，將要收入該社出版的一本書中。出版社在信中還和他商量，他是不是能為此專門寫一本小冊子呢？他們說如果他同意，就請他盡快動手寫這本書，爭取能在今年年底交稿……
高廣厚看完信，心跳得快要從胸膛裏蹦出來了。他想不到有這樣大的事出現在自己的麵前！
他的那篇文章實際上是他在縣上一個小學教學座談會上的發言，後來應縣教研室的要求，整理成文章，登在他們油印的《教學通訊》上。現在想不到讓出版社看見了，還要發表，甚至還讓他寫一本專門的書呢！
我的天！還有這樣的事！高廣厚拿信的手索索地發著抖，高興得不知如何是好。
他很想趕快找個人談談。但學校已經放假，一個人也沒有。就是沒放假，他能和學生娃談嗎？他實際上是想很快和盧若琴談這件事，但盧若琴已經回了縣城。
他拿著這封信，反複地看，心中如同潮水似的翻騰著。他突然發現自己還是個可以幹點事的人！他的眼睛為此而被淚水模糊了。
生活中偶然的一件事，常常能使人的精神突然為之升華。
高廣厚一下變得莊嚴起來。他很快壓下去內心的激動，開始思索他自己，認識他自己，反省他自己。過去，沉重的生活壓彎了他的腰，使他變成了一個自卑而窩囊的人。他認識到自己過去那種畏畏縮縮的精神狀態，已經多少喪失了一些男子漢的品質。他現在似乎有點想得開麗英為什麽離開他。
他現在醒悟到，他應該做許多事，他也可以做許多事。他已經掌握了一些知識，並且過去也萌生過做點在他看來不平常的事——隻不過從沒敢肯定這些想法，常常很快就把自己的想法扼殺了。
好，現在接到這封信，他的勇氣來了。
他很快決定，出版社要出他的小冊子，書稿工作得馬上著手進行。當然，問題是缺乏一些資料。但他想是可以想辦法搞到的。
這張十六開的紙片像閃電一樣耀眼奪目！
他像勇士一般邁開腳步，急速地回到自己的窯裏，手腳麻利地開始做飯。他覺得地麵像有了彈性，覺得窯裏也不再是空蕩蕩的了。
他一邊叮叮當當地切菜，一邊竟然張開嘴巴唱起歌來。正好學校一個人也沒有，他可以放開聲唱！
他的雄渾的男中音深沉而高亢，震蕩著這個寂靜的校園。如果高廣厚此刻在鏡子裏看看自己，恐怕自己也認不出自己來了：高挺的身板頓時顯得魁梧而雄壯；棱角分明的臉盤透露出一股精幹勁；兩隻平時憂鬱的大眼睛也閃閃發光了……
他三下五除二就做好了飯，很有氣魄地大嚼大咽起來。
吃完飯後，他坐在桌前，很快給出版社寫了回信。他告訴他們，他將很快投入他們要求的工作……
然後，他出了門，去兩個樹召集演節目的孩子們來學校，準備晚上開晚會。盧若琴會不會按時回來呢？他一邊在簡易公路上走著，一邊低頭想。
“高老師！哈，這可碰巧了！”一個人大聲說。他抬起頭來，見是後村子裏的一個年輕社員。他看見他背著一架手風琴！
“盧老師捎的！她說她一會兒就回來！”
不說他也知道是若琴捎回來的。他高興地接過手風琴，對這個年輕人說：“你能不能替我跑幾步路，到前樹把學生們喊一下，叫到學校來，晚上咱們學校要開晚會哩！”
“演戲？啊呀，這太好了！我給你去叫！”他說完就掉轉頭走了。高廣厚提著手風琴，興致勃勃地送回到學校裏，就又去叫後村的學生娃了……
當高廣厚再回到學校時，剛進院子，就看見盧若琴和兵兵正站在那裏等著他呢！他看見兵兵穿戴得那麽漂亮，便知道那個人是怎樣親過這孩子了。
“兵兵！”他興奮地叫了一聲，就撒開兩條腿跑過去，一把抱起他，在空中急速地轉了一圈。父子倆都張開嘴巴，朝蔚藍的天空哈哈地大笑起來。
盧若琴驚訝地望著高廣厚洋溢著光彩的臉盤，說：“高老師，你今天怎一下子變成另外一個人？有什麽高興事哩？”
高廣厚把兵兵放到地上，不好意思地衝她嘿嘿一笑，說：“過一會兒我再告訴你……”
二十
夜晚，高廟小學籠罩在非凡的熱鬧氣氛中。
有關的兩個村都抽了一些身強力壯的小夥子，下午就來到了學校裏，搭起了一個“戲台子”——實際上就是在學校院子的空場地上栽了一些棍，四周蒙了床單、門簾一類的東西。
農村經常沒有文娛活動，尤其現在實行生產責任製了，一家一戶種莊稼，除過趕集上會，眾人很少有相聚一起的機會。
現在這學校竟然要“唱戲”了！
莊稼人們一整天都在山裏興奮地談論這件事。更重要的是，所有的“演員”又都是他們自己的子弟，因此又給莊稼人平添了幾分興致。大家無不誇讚高老師和新來的盧老師，說他們真格是好先生！
—吃過午飯，天還沒黑，不光高廟和舍科村，連另外村的莊稼人和婆姨女子，也都紛紛向坐落在小山灣的學校擁去了。通往學校的一條條小路上，到處都有笑語喧嘩，連村裏的狗也攆著人來了，把個寂靜的山鄉田野攪得亂紛紛的。
夜幕撲落下來後，莊稼人就點起了幾盞馬燈，掛在了“戲台”上。整個學校的院子裏，都擠滿了黑壓壓的人群。
晚會開得相當熱烈，有合唱，有舞蹈，也有兒童劇。唯一的一件伴奏樂器就是手風琴。盧若琴盡管是業餘水平，但拉得相當熟練。加上她今晚上精神很好，琴聲充滿了一種激蕩的熱情。
她是伴奏，又是總導演。高廣厚是“舞台監督”，在後台忙成一團，幫盧若琴安排出場，準備道具。他不知兵兵在哪裏——大概是那些不演出的學生娃抱在台子下看演出哩。
這時候，聽見人群裏有人喊：“叫高老師和盧老師也來個節目！”眾人立刻一迭聲起哄了。
盧若琴很快答應了，慷慨激昂地唱了一段她家鄉關中的秦腔。高廣厚在台子後麵頭上汗水直淌。
盧若琴唱完後，眾人就喊：“輪上高老師了！”
盧若琴到幕後來，對他說：“怎樣？你唱個歌吧，不唱看來不行了……”
高廣厚隻好用手掌揩了揩臉上的汗水，笨拙地跟盧若琴來到台前。
馬燈光刺得他眯住了眼睛。
他聽見眾人“哄”一聲笑了，而且笑聲越來越猛烈，像山洪咆哮一般停不下來！
高廣厚不知自己出啥洋相了，兩隻手互相搓著，臉通紅，頭別扭地拐到一邊，不敢看台下哄笑的人群。
盧若琴也不知大家笑什麽。她趕忙看了看高廣厚，自己也“撲哧”一聲笑了：原來高廣厚胸脯的扣子上掛了一根麵條！
盧若琴笑著，過來把那根麵條拿掉——這下高廣厚自己也笑了。這個插曲在莊稼人看來比所有節目都精彩！
手風琴的旋律急劇地響起來了。
高廣厚雄壯的男中音在夜空中發出了強大的震蕩。這個土包子竟然是一種“西洋式”唱法！一開始由於緊張，音調有點不太自然，後來便逐漸正常了。他的聲音如風暴掠過鬆林一般，渾厚的共鳴使人感到他那寬闊的胸膛下麵似乎有一個澎湃的大水潭……
全場的老百姓都一下子靜下來了。他們雖然不能全部聽懂他唱些什麽，但都說他“比文工團還行”！
盧若琴也是第一次聽高廣厚唱歌。她震驚得張開嘴半天合不攏，伴奏的手風琴竟然在中間連過門也忘拉了！
高廣厚唱完後，是一群女孩子的小合唱。這個節目一完，老百姓又把一個“民歌手”——莊稼人老漢哄上了台。這老漢巴不得有這麽個機會顯一下能，竟然用他那豁牙漏氣的嘴巴接連唱了十幾個“信天遊”，其中有些歌酸得不堪入耳，盧若琴想阻止，被高廣厚擋住了；他說老百姓愛聽這些歌，就讓老漢唱去吧……
一直鬧了大半夜，晚會才散場。可以肯定，這個熱鬧的夜晚，將會長久地保持在人們的記憶中；周圍村莊的老百姓，會在家裏和山裏議論好多日子……
不用說，高廣厚的精神狀態越來越好了。過去的苦悶自然被推開了—些。
他帶著連他自己也感到新鮮的激情，開始了他的新的生活。
在教學上，他野心勃勃，想在明年全縣升初中的考試中，他的學生要全部考上，並且要壟斷前五名！
他和盧若琴除了精心備課、講課、批改作業外，還抽出時間另外輔導一些學習成績不太突出的學生。勤工儉學燒的第一窯石灰就賣了三百元錢。他們拿這錢又買了許多兒童讀物來充實盧若琴辦的那個圖書室，並且還買了許多體育器材和大玩具。
夜晚，等兵兵熟睡後，高廣厚先改作業後備課。等這些幹完了，就進入到他那本書的寫作中去。盧若琴把他所需要的資料大部分都找齊了。
他有時在桌子上一趴就是五六個鍾頭，一直到身體僵硬，手累得握不住筆的時候，才到院子裏活動一下。
夜，靜悄悄的。隻有學校下麵的小河永不停歇地唱著歌。他深深地呼吸著秋夜純淨的空氣，感到這個世界不論有多少痛苦，但它總歸是美好的。
有時，夜半更深時，他正在埋頭工作，聽見響起了敲門聲。盧若琴來了。她端著一缸子加了白糖的麥乳精和幾塊點心，給他放在旁邊的桌子上。他還來不及說句感謝話，她就悄然地退出去，輕輕帶上了他的門。
二十一
今年的第一次寒流，又從西伯利亞通過毛烏素大沙漠，向廣闊無邊的黃土高原襲來了。
風立刻變得生冷。田野裏碧綠的紅薯葉被冷風寒霜打得黑蔫蔫的，沒有了一點生氣。
早晨出山的莊稼人，已經穿上了棉襖。陽光時有時無，天氣欲晴又陰。
高廣厚和盧若琴忙著給各教室都生起了火。為了讓孩子們早點回家去，下午的課外活動也取消了。
晚上，兵兵有點咳嗽。高廣厚也沒在意，給孩子脫了衣服，讓他鑽到被窩裏去。他點亮桌子上的燈，準備像往常那樣，投入到一種比白天還要緊張的工作中去。
兵兵躺下後，咳嗽越來越急驟了。高廣厚這才意識到，孩子病了。
他趕忙在抽屜裏找了一點感冒藥，倒了一杯水，用被子包住孩子，讓他坐起來吃藥。
兵兵哭鬧了半天，剛把藥咽下去，一聲咳嗽，便“哇”一聲全吐了。接著，咳嗽一陣緊似一陣，把飯也全吐出來了。
高廣厚慌了，把吐髒了的被子掀到一邊，趕忙給兵兵穿衣服。他手在孩子頭上摸了一下，燙得像炭火一樣！
兵兵不停歇地咳嗽著，小小的身體痛苦地抽搐成一團，並且一邊哭喊，一邊罵著髒話。
高廣厚急得滿頭大汗，不知該怎辦。家裏沒什麽藥。天這麽晚了，到哪兒去給孩子看病呢？
兵兵的咳嗽越來越嚴重了，中間幾乎隔不了一兩分鍾，而且每一次咳嗽半天都停不下來。
孩子在高廣厚懷裏喘成一團！
高廣厚看見兒子病成這個樣子，神經都要錯亂了。他咒罵該死的病偏偏發生在這半夜三更！要是在白天，他就能即刻安排好學校的事，抱著兵兵往城裏跑。他現在摟著孩子，嘴裏不停地給他說乖哄話一連他自己也不知道他嘟囔些什麽！
盧若琴破門而入！
她三腳兩步走到炕欄石前，手在孩子的額頭上摸了一把，著急地對高廣厚喊：“孩子都燒成這個樣子了，你還坐著幹什麽！趕快往城裏抱！”
高廣厚一下子驚醒了，也感到身上有了點勁，趕忙把兵兵放下，一縱身跳下炕來。跳下來後，他又不知自己該幹什麽，手在這裏一抓，又在那裏一抓；抓起這件，又丟了那件！
盧若琴讓他冷靜一些，並指出他應該拿什麽，不拿什麽。她說完後，又跑著回了自己的窯洞。
她很快就又跑過來了，拿著她的一件短棉大衣把兵兵裹了起來。
她把孩子塞到高廣厚懷裏，又從他手裏奪過提包。兩個人匆匆地出了門，寒風呼嘴著迎麵打來，使得這兩個夜行的人走路很困難，加上天又黑，他們在簡易公路上不時被絆磕得趔趔趄趄。
兵兵在高廣厚的懷裏不住氣地咳嗽著，呻吟著，罵著人（實際上是罵咳嗽）。
高廣厚不時小聲喊著兒子的名字，瞭開長腿隻顧跑。
盧若琴提著一包東西攆在後麵，盡量追著他。
快到城裏時，高廣厚被一塊石頭絆了一跤，把懷裏的兵兵都摔在了一邊！兵兵恐怖地喊了一聲，接著連哭帶咳嗽喘成了一團。
高廣厚一閃身爬起來，拳頭狠狠擂了一下自己的腦袋，趕快摸索著抱起了兒子。
盧若琴跑上前來，從高廣厚手裏奪過孩子，說：“讓我抱一會兒！你太累了！”
盧若琴自己也累得東倒西歪的，但她仍然抱著兵兵在跑。
高廣厚一個腳腕扭傷了，一瘸一拐跟在後麵跑。他聽見前麵的盧若琴喘得喉嚨裏“啊啊”地叫著，發出幾乎像嘔吐那樣的聲音。淚水和著汗水一起湧到了他的嘴巴裏，又苦又鹹。
等到了城邊的大橋上時，盧若琴累得一下靠在了橋欄杆上。高廣厚攆上來，從她懷裏接過了兵兵。
盧若琴看來似乎都要休克了——她的力量已經用到了極限。在橋頭那盞路燈的微光下，高廣厚看見她臉上沒有一點血色。她閉著眼，張著嘴，像魚被擱在了沙灘上。
她一下子連話也說不成了，隻是用手無力地擺了擺，讓他先走。
兵兵在高廣厚懷裏不停地咳嗽著，喘息著，呻吟著。
孩子也已經耗盡了他那小牛犢一樣的精力，現在軟綿綿地躺在他的懷裏……
直等到盧若琴又艱難地掙紮著站起來，他們於是就稍微放慢了一點腳步，進入了萬般寂靜的縣城，穿過街道，向坐落在南關的縣醫院走去。
二十二
縣醫院靜得沒有一點聲響。病人和治病的人都進入了睡夢中。院子裏照明的燈在寒風裏發出慘白的光芒。
高廣厚和盧若琴抱著病重的兵兵，心急如火地來到這個希望的所在地。
他們找了半天，才找見掛著“急診室”牌子的房門。裏麵沒有燈光。大夫顯然睡覺了。盧若琴敲了敲門。沒有聲響。
等了一下，高廣厚又敲了一下門。兵兵在他懷裏急促地咳嗽喘息著。
還是不見動靜。
高廣厚急得用拳頭狠狠在門板上擂了起來。
“誰？”裏麵傳來一聲不樂意的發問。
“有個急病人！”盧若琴在門外喊。
“這天都快明了……明早上再來！”裏麵那人似乎翻了個身……又睡了。
“哎呀，好大夫哩，娃娃病得不行了，求求你起來看一下……”高廣厚幾乎是央告著對裏麵說。
“我們是從鄉下來的，黑天半夜已經跑了十裏路了！麻煩你起來給看一下。”盧若琴補充說。
過了一會，裏麵的燈才拉亮了。聽見裏麵不耐煩地嘟囔了一句什麽，就聽見開始穿衣服。
半天，門才打開了。一個戴眼鏡的瘦高個大夫冷冰冰地說：他們趕忙把孩子抱進去。
醫生盡管對人態度冷淡，但檢查病還很認真。他用聽診器在兵兵的前胸後背聽了半天。兵兵嚇得沒命地哭。
大夫聽完後，慢吞吞地說：“急性肺炎。需要住院。”他站起走到另一張桌子前，開了個單子，說：“先交費去。”
高廣厚突然對盧若琴叫了一聲：“哎呀！你看我這死人！忘了帶錢了！”
盧若琴立刻在自己口袋裏摸了摸，沮喪地說：“哎呀，我也沒。”
“這可怎辦呀？”高廣厚轉過頭，對大夫說，“能不能先住下，明天我就想辦法交錢？”
大夫臉上毫無表情地說：“那你們和收費處商量去……”他脫下白大褂，去洗手。
他倆隻好很快抱起孩子來到門口的收費處。
仍然是打了半天門，才把人叫起來。
當高廣厚向收費處這個半老頭說了情況後，那人說：“預交住院費，這是醫院的規定！”
“好你哩，你看孩子病成這個樣子，先救人要緊，你就行行好吧！我明天就交錢，肯定不會誤！”高廣厚又央求說。
“有！以前好些老百姓就是這樣。可病一好，偷著就跑了，醫院賬麵上掛幾千塊這樣的錢，一個也收不回來！”
“我們是教師，不會這樣的。”盧若琴說。
“反正不行！不交錢住不成！這是院長交待的！”他斬釘截鐵地說。兵兵在劇烈地咳嗽著，呼吸異常地急促起來。
那位收費的人看見這情況，似乎也有了點憐憫之情，過來看了看孩子，說：“病得確實不輕！鼻子都有點扇了！”
他轉過頭對高廣厚說：“娃娃叫你愛人抱著，你去給院長說說，他同意就行了。”
盧若琴臉“刷”地紅了。
高廣厚懊喪地對這人說：“她是我一個學校的同誌……”
“噢，對不起！”他驚奇地打量了一下盧若琴和高廣厚。盧若琴也顧不了多少，對高廣厚說：“你和兵兵先在這兒呆一下，讓我去！”她掉轉身就跑了。
盧若琴按收費處那人說的地方，找到了院長的宿舍。她敲了一陣門後，聽見裏麵一個婦女問：“什麽事？”
“有個急病人，叫高院長起來一下！”盧若琴顧不得詳說情況。
“你找大夫去！我又不會治病！”裏麵一個男人的聲音。這大概是院長了。
“有個事，大夫管不了，想和你商量一下。”裏麵竟然長時間沒有聲音了。
在有些醫院裏，患者經常就會碰到這樣的情況。當你急得要命時，他們好像世界上什麽事也沒。
盧若琴一看這情景，覺得毫無辦法了。
她突然想起：有一次，她聽哥哥和另外一個人拉話，似乎提到過醫院院長的老婆是農村戶口，說他的孩子想在城裏的縣立中學上學，但按縣上規定，他們家離城遠，應該在就近的公社中學讀書，因此來不了。院長想讓兒子上“高質量”中學，幾次來找他，他很快就給辦安了。記得那個人還對哥哥開玩笑說：“你以後如果得病……”
聰敏的姑娘頓時有了主意。
她於是又一次敲了敲門，說：“我是教育局盧局長的妹妹……”裏麵的燈“啪”地拉亮了，立刻聽見緊張地穿衣服和拖拉鞋的聲音。
這下靈了！
門很快打開了，光頭院長披著棉襖出來，問她：“盧局長怎啦？我昨天還和他一塊在劉主任家喝酒哩……”
盧若琴幾乎要笑了，說：“不是盧局長病了！”
“他的孩子？”
“也不是。”
“你？”
“不是。”
“那誰病了？”他的態度又有點不太好了。盧若琴很快把實情給他說了。
高院長既然已經起來了，又見是盧局長的妹妹求情，隻好跟著她來到收費處，對那個人說：“給辦了……”辦了！一切很快就辦安當了！他們忙了一陣，就在住院部的病房裏被安頓了下來。值班的護士立刻過來給兵兵打了針，並且把各種藥也拿了過來。盧若琴和高廣厚哄著讓兵兵吃完藥，護士接著又打了一支鎮靜劑，孩子就困乏地睡著了……
二十三
第二天早晨，兵兵的病情還沒有減輕下來，仍然咳嗽得很厲害，幾乎不能吃什麽東西，一咳嗽就全吐了。不過，體溫已經下降了一點。高廣厚堅決要盧若琴回學校去。
盧若琴對他說：“讓我再幫你照料一天。”
“那學校就停課了。”他說。
“停一天就停一天！”
“哎呀！這怎行呢？咱們半夜走了，什麽人也沒給說，今早上學生去了，找不見咱們，還不知道發生什麽事了，肯定會一爛包！你無論如何要回去！你回去上午先休息一下，下午再上課。”
“那你一個人……”
“不要緊。到了醫院裏，人就放心了。反正有醫生哩……”
盧若琴看得出來，現在孩子進了醫院，老高的心就又惦記上學校的事了。她知道老高希望她回到學校去，盡管他這裏也很需要她的幫助。她再沒說什麽，就準備起身了。高廣厚難受地說：“我心裏實在過意不去，把你熬累成這個樣子……”
盧若琴安慰他說：“我根本沒什麽，馬上就緩過來了。我走後，就你一個人，可要操心你的身體，別也病了，就麻煩了……”
高廣厚說：“你放心走你的。我是一頭牛，三天不吃不睡也不要緊！”
盧若琴過去親了親兵兵，拉起他的小手在自己的臉上摸了摸，就離開病房，回學校去了。
高廣厚一個人守護在兵兵的身邊，沒法給他喂點吃喝。盡管喂進去就吐了，但他仍然給兵兵說好話乖哄著讓他吃。他記起他小時候病了的時候，母親就是這樣強迫讓他吃飯的。她老人家說，飯比什麽藥都強！
一個晚上的焦慮就把這個壯實的人變了模樣：眼睛深陷在眼窩裏，頭發亂糟糟的；臉色灰暗，沒有一點生氣。他盡管克製著，但每一分鍾都痛苦難熬！兵兵每咳嗽一聲，他的心就一陣抽搐。他生怕兵兵有個三長兩短。他不能沒有他。這孩子是他活下去的一個重要依托，也是他全部生命的根芽！
為了使孩子舒服一點，他就像農村老太婆一樣，盤腿坐在病**，懷裏抱著兒子。脖子僵直了，但他還是一動不動，生怕他動一下，給孩子增加痛苦。
每當孩子咳嗽得喘成一團的時候，他急得渾身發抖，都有點迷信了：他在心裏禱告那個萬能的上蒼，讓它把孩子的災難都給他吧！
正在他痛苦萬狀的時候，突然一下子呆住了：他看見麗英從門裏進來了！
他以前的妻子，兵兵的親媽媽，一進得門，就不顧一切向床邊撲來。她沙啞地喊了一聲“兵兵”，淚水就在臉上刷唰地淌下來了。
她從高廣厚手裏接過兵兵，臉貼住孩子的臉，哽咽著說：“兵娃！媽媽來了！你認得媽媽認不得？你叫一聲媽媽……”她說著，淚水在臉上淌個不停。
兵兵無力地伸出兩條小胳膊，摟住了她的脖子。他幹裂的小嘴嚅動了幾下，喘息著喊了一聲：“媽媽……”
孩子由於過分激動，立即猛烈地咳嗽起來。麗英已經嗚咽著哭出聲來了。她一邊哭，一邊輕輕地給孩子撞背。等兵兵的咳嗽暫時平息下來，高廣厚問麗英：“你怎知道的？”
“若琴跑去給我說的……”她繼續流著淚，低頭看著兵兵，回答他說。
他們倆一時都不知該說什麽。可是，他們大概都在心裏對話——
麗英：你在恨我！恨我無倩無義！
廣厚：現在不。你不知道，兵兵現在多麽需要你，那一切都另當別論！這時候你來了，這就好。我在心裏是感激你的。
麗英：不論我們怎樣，兵兵總是我們生的。我們兩個可以離開，但我們兩個的心都離不開這孩子。我和你一樣愛他——你應該相信這—點！
廣厚：我相信。是的，這個親愛的小生命是我們兩個共同創造的。你是否還記得，我們曾經夫妻了一場？不管我們怎樣不和，我們曾經是“三位一體”，有過一個家。
麗英：現在不要去想那些事了……
廣厚：是的，不要去想那些事了……
麗英：眼下最要緊的是，讓我們的兵兵趕快好起來。
廣厚：我和你的心情是一樣的。
也許他們各自的心裏根本沒說這些話！
也許他們心裏說的比這還多！
但是，從他們嘴巴裏說出來的，卻是另外一些東西。
高廣厚從**下來，穿上鞋，對麗英說：“你先看一會兵兵，讓我出去借一點錢，住院費還沒交哩。昨晚走得急，忘記帶錢了……”
麗英抬起頭對他說：“你別去了，我已經交了。”
高廣厚怔住了。他想：大概是若琴告訴她的。
麗英指著她進門時放在桌子上的一個掛包，說：“那裏麵有吃的，你吃一點。你大概還沒吃東西哩。”
高廣厚為難地站著沒動。
麗英慍怒地說：“你還是那個樣子！”
高廣厚也不再說什麽，走過去，從掛包裏掏出一個大瓷缸子。他打開一看，原來是半缸子炒雞蛋和幾張白麵烙餅。另外一個小瓷缸裏是雞蛋拌湯，香嘖嘖的——這是給兵兵帶的。
麗英說：“掛包裏有筷子……”
他拿出了筷子，沉默地吃起來。吃幾口，就用拳頭抵住腦袋，靜靜地閉住眼停一會兒，然後再吃。
麗英脫了鞋，像剛才高廣厚那樣，盤腿坐在**，一動也不動，緊緊地把兵兵摟在她的懷抱裏……
二十四
兩個離異的男女，現在為他們共同的孩子而共同操心著。他們輪流盤腿坐在醫院的病**，抱著他們得了急性肺炎的兒子。沒有爭吵，沒有抱怨，相互間處得很和睦。這現象在他們過去的生活中簡直是不可思議的。共同麵臨的災難使雙方的怨恨都消融在一片溫情中。此刻，除了共同都關心著孩子外，他們甚至互相也關心著對方。不過，他們現在都知道在他們之間橫著一道牆，是一道森嚴的牆。他們都小心翼翼，在那道“牆”兩邊很有分寸地相互表達對對方的關心。
中午，廣厚從病號灶上打回來了飯，一式兩份。
麗英也就不說什麽，從他手裏接過飯碗就吃。
孩子睡著後，麗英抽空出去給兵兵洗吐髒了的衣服。臨走時，她對高廣厚說：“把你的衫子脫下來，讓我一塊洗一洗，背上盡是泥。”
高廣厚知道背上有泥——那是昨晚摔跤弄髒的。他有些猶豫，但看見麗英執意等著，就脫下給了她。
晚上，麗英把幹了的衣服收回來，攤在**，用手摩挲平展，遞給他。他一邊穿衣服，一邊說：“天晚了，你快回家去。兵兵現時好一點了，有我哩……”
“我不回去了。”麗英說，“我不放心兵兵。家裏也沒什麽事。老盧到地區開會去了，那個孩子我已經給鄰居安頓好了，讓他們招呼一下……”
高廣厚心裏既願意讓她走，又不願意讓她走。他怕有閑言閑語，這對他們都不好。她現在有她的家。
另外，他又願意她留在兵兵的身邊，這樣孩子的情緒就能安穩下來，他自己的精神也能鬆弛一些。不過，他還是說：“你回去，明天早上再來。”
“我不回去。我回去也睡不著。我就坐在這**抱著兵兵……”高廣厚隻好說：“我到水房去躺一會兒，那裏有火。有什麽緊事，你就叫我……”說著就轉身出去了。
麗英望著他的背影消失在院子的黑暗中。
不知為什麽，她現在心裏有點難過。不論怎樣，他們曾夫妻了幾年，而且共同生育了一個兒子。他現在是不幸的。而他的不幸也正是她造成的。
是的，他曾忠心地愛過她，並且盡了一個小人物的全部力量來讓她滿意。沉重的生活壓彎了腰，但仍然沒有能讓他逃脫命運的打擊。
這也不能全怨她。她不能一輩子跟著他受恓惶。如果生活中沒有個盧若華出現，她也許會死心塌地跟他過一輩子的。可是在他們的生活中偏偏就出現了個盧若華……
他高廣厚大概認為她現在一切都心滿意足了。可是，他怎能知道，她同樣付出了慘重的代價！他盡管沒有了她，但他還有兵兵！可她呢？其他方麵倒滿足了，也榮耀了，可是心尖上的一塊肉卻被剜掉了！親愛的兵兵啊，那是她心尖上的一塊肉……
麗英坐在**，這樣那樣地想著，頓時感到有點淒涼。她認識到，歸根結底，她和高廣厚現在都各有各的不幸（這好像是哪本小說上的話）。她隱約地覺得，以前他們在一起的時候，苦惱很多，但還沒有現在這樣一種叫人刻骨的痛苦……
後半夜的時候，她把睡著的兵兵輕輕放在**。她給他蓋好被子，把枕頭往高墊了墊，就忍不住拿了那條毯子出了房門。
她來到醫院的水房裏，看見那個可憐的人坐著，脊背靠著鍋爐的牆壁，睡著了；頭沉重地耷拉在一邊，方方正正的大臉盤，即使在睡覺的時候，也籠罩著一片愁雲。
她匆匆地把那條毛毯展開，輕輕蓋在他身上，然後就退出了這個彌漫著炭煙味的房子。
她又返回到病房裏，見兵兵正平靜地睡著。
她俯下身子，耳朵貼著孩子的胸脯聽了聽，感到呼吸比較正常了。她並且驚喜地想到，兵兵兩次咳嗽之間的間隔時間也變得長了，不像早上她剛來時，一陣接一陣地停歇不了。
她一點也睡不著，又輕輕地走出了病房，在門外麵的地上慢慢地來回走動著。不知為什麽，她覺得她今夜心裏格外地煩亂一這倒不全是因為孩子的病……
兩天以後，兵兵的病完全好轉了。當主任醫生查完病房，宣告這孩子一切恢複了正常時，高廣厚和劉麗英都忍不住咧開嘴巴笑了。
兵兵恢複了健康，也恢複了他的頑皮勁兒。他在房子裏大喊大叫，一刻也不停。麗英在街上給他買了一個會跑著轉圈的大甲蟲玩具。三個人立刻都蹲在地上玩了起來。高廣厚和劉麗英輪流上足發條，讓甲蟲在地上爬；兵兵拍著小手，一邊喊叫，一邊攆著甲蟲跑。兩個大人也在高興地喊著、笑著，好像他們也都成了娃娃。
正在他們高興得忘子所以的時候，一個護士進來叫麗英接電話。
麗英出去不一會就回來了。她臉一下子變得很蒼白。她對高廣厚說：“老盧回來了，我得回去一下……”
高廣厚也不笑了，說：“那你回去。你也不要再來了，醫生說讓我們明天就出院……”
麗英走過去，抱起兵兵，在他的臉蛋上拚命地親吻了長久的一陣，然後把他放在地上，對他說：“媽媽出去一下，一會兒就回來呀……”
她轉過身子，低著頭匆匆往外走，並且用一隻手掌捂住了自己的眼睛……