二十五
盧若華興致勃勃地從地區開會回來了。他覺得這次外出收獲不小。
地委最近向各係統提出要求，讓他們回答如何開創自己係統的新局麵。地區教育局正是為這事召開各縣教育局長會的。他們原封不動接過地委的口號，要各縣教育局給他們回答這問題。
縣教育局長不愛開這號會，說他身體不舒服，就讓副局長盧若華去了。
老盧出發前，準備得很充分，甚至把一些文件和學習材料都能背下來，加上他口才又好，因此在地區的會上發表了一些很精彩的言論。這些發言，不光地區教育局長讚不絕口，連地區主管文教的一位副專員也大加讚揚說：“新時期要打開新局麵，就要靠這號幹部！”
盧若華在地區露了這一手，心裏很高興。他知道這些東西將意味著什麽。
事業上的進展加上他又娶了一位漂亮的愛人，使得他情緒從來都沒這麽高漲過。當然，國慶節給麗英發脾氣後，他心裏對他新的家庭生活稍有點不快。但一切很快就過去了。他感到，不管他怎樣對待麗英，麗英也是離不開他的。他當然也需要這麽一位漂亮的妻子，以便同他的身份相匹配。
一個星期沒和麗英在一塊生活，他倒有點想念她了。他猜想他一進家門，麗英就會迎上來，用胳膊鉤住他的脖頸，在他紅光滿麵的臉上親—下；他會裝出對此不以為然，但心裏會感到很美氣的……
可是當他滿懷激情進了家門的時候，情況卻讓他大吃一驚：門開著，但屋裏沒人，整個房子都亂糟糟的；東西這兒扔一件，那兒丟一件。這個整潔有序的家庭完全亂了章法。爐子裏沒一點火星，冰鍋冷灶；家具上都蒙了一層灰塵。
麗英哪兒去了？玲玲呢？出什麽事了？
他驚慌地跑到隔壁問鄰居，卻在這家人屋裏碰見了玲玲。
他問鄰居麗英到什麽地方去了，那個胖大嫂猶豫了一下，才為難地告訴他：麗英的兒子住了院，她這幾天一直在醫院，沒回家來；家裏就玲玲一個人，麗英關照讓玲玲在他們家吃飯……
“那她晚上也不回來？”
“沒回來……”
一股怒火頓時直往盧若華腦門衝上來！
他吼叫著問玲玲：“你出去怎連門也不鎖？”玲玲“哇”一聲哭了。
胖大嫂趕忙說：“你不要吼叫娃娃，娃娃這兩天好像身體也不舒服，像有點發燒……”
盧若華一下子憤怒得都有點控製不住自己了。他丟下嚎哭的玲玲不管，一個人獨自出了鄰居家的門。他一下子不知該到哪裏去。
他用哆嗦的手指頭從口袋裏摸出一支煙來，點著狠狠地吸了一口，來到院外一個沒人的空場地上，煩惱地來回走著。
一個多月新婚生活的熱火勁，一下子就像澆了一盆涼水，撲滅了。
事情已經清楚地表明，麗英全部感情的根還植在她的兒子身上！
他猛然想到：她之所以和他結婚，是不是因為他的地位？當然，即使這樣，他也是能容忍的。可是他不能容忍她對她過去的那個家還藕斷絲連！用最一般的觀念來說明他的思想，就是那句著名的話：愛情是自私的。
尤其是他走後這幾天，她竟然扔下這個家不管，白天黑夜在醫院照顧她的兒子。有時連晚上也不回來！她隻知道心痛她的兒子，而撇下他的女兒，讓她生病！她難道不想想，她現在的家在這裏！他越想越氣憤，困難地咽著唾沫，或者長籲，或者短歎。他悻悻地朝街道上望去。街道上，陽光燦爛地照耀著一群群熙熙攘攘的人群。他忍不住感歎：那些人有沒有像他這樣的煩惱呢？也許這世界上隻有他是一個倒黴透頂的人！命運一方麵給他甜頭，另一方麵又給他苦頭……
不知為什麽，他一下子又想起了他原來的愛人——那個活潑、愛說愛笑的縣劇團演員。她盡管沒什麽文化，但很會讓他開心。他們曾共同生活了多年。現在她已經成故人了。他記起了葬禮上那些悲傪的場麵；可憐的玲玲哭得幾乎斷了氣……兩顆淚珠不知不覺從盧若華的眼角裏滑出來了。
他掏出手帕消了消眼睛。
他現在覺得，他要為眼前這個新建立起來的家庭想些辦法；他絕不能允許這種情況再繼續發生了。他得設法讓這個女人完全成為他的。
他非常憤恨她這幾天的行為！她應該知道，她找他盧若華這樣的丈夫容易嗎？她不應該讓他生氣；她應該全心全意愛他！
他立刻回到了教育局，抓起電話機，就給縣醫院住院部打電話。不用說，他在電話裏對麗英態度不太好……
二十六
麗英心情麻亂地離開醫院，向家裏走去。
她的心一方麵還留在醫院裏，另一方麵已經到了家裏。
她在南關街道上匆匆地走著，強忍著不讓淚水從眼裏湧出來。
她想念著兵兵。孩子病中的哭聲還在她耳邊響著；孩子病愈後的笑臉還在她的眼前閃動著。
她也想著那個她已經丟開了幾天的家。盧若華電話裏的吼叫聲也在她耳邊響著；他那因惱怒而漲紅了的臉她也似乎看見了……
她走過街道，所有的行人都在秋天燦爛的陽光下顯得很愉快。她也像盧若華那樣想：這些人沒煩惱！命運在這世界上就捉弄她一個人！
她內心中從來沒有像現在這樣更留戀著她的兒子。當他不屬於她時，她才知道這孩子對她是多麽重要！
當然，她也戀著她現在的家。這個家使她富裕，並且讓她在這個世界上活得體麵、光彩！
現在不管怎說，她親愛的兵兵總算恢複了健康。她這幾天被提到嗓門眼上的心又回到了胸腔原來的位置上。她本想和孩子再多呆一會兒，卻招來了盧若華電話裏的一頓吼叫！她想：這幾天她確實沒管家裏的事，可能有些爛包。再說，她這幾天也沒管玲玲，孩子可能受了些委屈。老盧愛這孩子，因此動了肝火。可是她又想：虧你還是個局長哩！你愛你的孩子，難道我就不能愛我的孩子？再說，我兵兵已經病成了這個樣子……
麗英在心裏麻亂地想著，邁著快步進了家門。
家裏什麽人也沒。她現在看見的那種亂七八糟的景象，完全是盧若華剛回來時的老樣子。她知道她幾天沒回來，玲玲把東西都拉亂了。她同時也明白了，老盧為什麽在電話裏給她發脾氣。
她很快將功補過，手腳麻利地開始收拾屋子。她盼望此刻盧若華不要進家門，讓她在這段時間把一切都收拾好，等他回來時，看見屋裏順眼了，他的情緒也許就能平靜下來。
謝天謝地！她把屋子全收拾好後，盧若華還沒回來。
現在她想她應該很快動手做飯。
做什麽飯呢？她想到老盧是關中人，愛吃麵。幹脆做油潑辣子麵，他準滿意！
她盡管幾天幾夜沒睡好覺，身子困乏，眼睛發黑，但仍然不敢坐下來休息一下，即刻就動手切起了菜。
切好菜，正準備擀麵，盧若華拉著玲玲的手進來了。
她趕忙對他父女倆說：“你們坐一坐，讓我給咱擀麵，菜已經切好了……”
“我和玲玲在劉主任家已吃過了。你做你自己吃……”盧若華臉沉沉地說，拉著玲玲進了套間。
麗英手裏拿著擀麵杖，一下子站在了腳地當中。她看見盧若華仍然是惱悻悻的，看來根本不原諒她。
既然他們已經吃過了，她做這飯還有什麽意義！她雖然沒吃飯，但哪有什麽心思吃飯！她之所以忙了這一陣，都是為了討好他的。既然人家不買這賬，她還有什麽必要大獻殷勤呢？
她把擀麵杖放在案板上，一時手足無措，不知自己該做什麽。
她像一個做錯了事的孩子，局促地坐在床沿上，低下頭，摳著手指頭。她等著盧若華從裏屋出來一看他將怎樣數落她。她在心裏敬畏他。這個管著全縣大小一二百個學校，並且很受縣上領導器重的人，―直對她的精神有一種強大的壓迫感。
這個當年在高廣厚麵前敢放嗓子罵人的女人，現在連大氣也不敢出，靜悄悄地坐在床邊上。
不一會兒，盧若華邁著慢騰騰的腳步出來了。
她沒看他。但她知道他打量了她一眼。
“娃娃的病好了？”他開口問了一句。
“嗯……”她回答。
“你知道不知道玲玲也病了？”他的話顯然懷著一種恨意。
“兵兵病得厲害，急性肺炎，這兩天我沒顧上回來……”
“那高廣厚幹啥去了？”
“他在。娃娃病重，他一個人……”
“那晚上你也不能回來？”
盧若華的這句話顯然懷有惡意，她覺得不能回答他。
見她不言語，盧若華看來更惱火了，他竟然氣憤地喊叫著：“你們兩口子光顧你們的娃娃！”
麗英一下子震驚得抬起了頭。她驚訝地看見，她的這個平時文質彬彬的丈夫，此刻臉上露出一種多麽粗俗的表情！
她一下子雙手捂住臉，痛哭流涕地從屋子裏跑出去了。
她來到院子裏，靠在一棵槐樹上，傷心地痛哭著。
她哭了半天，突然覺得有一隻手搭在了她的肩膀上。
她知道這是盧若華——這是要和她和好了。
“請你原諒我……因為我愛你，才這樣哩……你別哭了，萬一來個人，影響……”她聽見他在背後溫柔地說著這些話。
但麗英並沒有像往常那樣感到受寵若驚。
她掏出手絹，揩去臉上的淚痕，也沒和盧若華說什麽，就一個人轉身回到了屋子裏。盧若華也一步一歎息，跟著她回來了。
一場風波就這樣算平息下來。
二十七
劉麗英在盧若華道歉以後，就又與他和好了。但是，從這以後，蜜月也隨之結束了。一些小口角不時出現在飯桌或者床鋪上。
也許這才算開始了真正的家庭生活了吧？因為據有人說，真正的夫妻間的生活，往往是伴著一些小口角的。
可是麗英再不像以前那般活潑或者說有點輕浮了。這個美麗的女人似乎變得莊重起來。
自從兵兵那場病以後，她強烈的意識到了一種母親的責任。而她現在又無法盡這種責任，這使她感到非常痛苦。
另一方麵，她隱約地，或者說明顯地感到，她的新丈夫身上露出來的一些東西，已經使她感到有點不舒服。
她一下說不清他的這些東西是一種什麽性質的。總之她憑感覺，知道這不是些好東西。
一個能認真思考的人，就不會再是一個輕浮的人。
麗英對她的新生活的熱情無疑減退了。反過來對孩子的思念卻變得越來越強烈。兵兵的影子時刻在她眼前晃動著。
她有時整晚整晚睡不著覺。盧若華對她表示的親熱已經有點生硬，而她也再不像過去那樣對他百依百順。
白天她像應付差事似的去幼兒園上班。晚上回來，也不再經常坐在電視機前。她想起要給兵兵做一身棉衣—一因為冬天就要到了。
這件針線活在家裏做不太方便，她就晚上拿著去胖大嫂家串門做。胖大嫂的男人雖然年紀比盧若華大，但他是老盧的下屬，在縣教育局當文書。因此這一家人對她很熱情。
有一天晚上，就兩個女人在燈下做針線活的時候，胖大嫂無意間告訴她，說他男人前幾天回來說，教育局下學期可能要把高廣厚調出高廟小學，說要調到離縣城最遠的一個農村小學去，說那地方連汽車也不通……
麗英立刻緊張地問：“為什麽要調他？”這個愛多嘴的胖女人猶豫了一下，詭秘地笑了笑，說：“聽說你原來的男人和盧局長的妹子好上了，盧局長很惱火……”麗英立刻感到頭“嗡”地響了一聲。她現在根本顧不了高廣厚和盧若琴的長長短短。她首先考慮的是：兵兵將離她越來越遠了！親愛的兒子將要到一個荒僻的地方去了！那裏不通汽車，她要再見他一麵就不容易了……她感到一種生離死別的悲傷！
她即刻告別了胖大嫂，說她要回去燒開水，就匆忙地回家去了。盧若華正伏在桌子上給一個副縣長寫什麽報告，滿屋子煙霧繚繞。她一進門就忍不住問：“你是不是把高廣厚的工作調了？”盧若華在煙霧中抬起頭，先驚訝地看了看她，然後沉下臉，問：“誰給你說的？”
麗英一看他這副模樣，就著急地問：“那這是真的？”
“這局裏出了特務了！他媽的！放個屁都有人往外傳！”盧若華把筆憤怒地摜在桌子上，站起來，問，“你聽誰說的？”
“不管準說的，我隻求求你，別調……主要是我的娃娃，他……”麗英一下子哽咽得說不下去了。
“你的娃娃？你就記著你的娃娃！”盧若華氣憤地吼叫說，“沒想到，我的所有一切都毀到自家人手裏了！你是這個樣子，人家又傳若琴和高廣厚長長短短，你看我這人能活不能活了？”他用手指頭揩了一下口角，—屁股又坐在椅子裏，憤怒地盯著桌子上的鏡子一鏡子裏的那個人，也憤怒地盯著他。
“你看在娃娃的麵子上，不要……”麗英哽咽著說。
“那是高廣厚的，我管不著！”盧若華已經有點麵目猙獰了。
麗英看見他這副樣子，絕望地說：“那這就不能變了？非要調不行了？”
“不能改變！”他斬釘截鐵地說。隨後他又補充了一句：“這是為了大家都好……”
麗英一下子冷靜了下來。她想：眼淚是不會打動這個人的。她用手絹揩去臉上的淚跡，對那個穿一身呢料衣服的人說：“你是一個沒有心肝的人……”
“放肆。”盧若華第一次聽麗英罵他。她竟敢罵他！他—下子站起來，衝她喊：“混蛋！你給我滾出去！”
麗英看著那張扭歪了的難看的麵孔，牙齒痛苦地咬住了嘴唇，接著便轉身出去了。
二十八
劉麗英和盧若華熱火了一個來月的家庭生活，一下子就泡在冰水裏了。兩個人實際上都對對方產生了一種說不出的厭惡感情。
盧若華動不動就破口罵她，那些罵人話若是麗英給外人說了，大概不會有人相信這些不堪入耳的詞語走出自尊敬的盧局長的嘴巴。更使她難以忍受的是，正在他滿嘴髒話辱罵她的時候，要是突然來了個縣上的領導，他能立即恢複他老成持重、彬彬有禮、談吐文雅的風度，和一分鍾之前截然成了兩個人。對於這種變化的迅速和變化的不露痕跡，劉麗英簡直顧不得厭惡，而是先要吃驚老半天，就像小孩看耍魔術一樣。是的，盧若華在生活中是一個演員。演員演完戲，下了戲台，就變成了常人。可是盧若華時刻都在演戲。他那真實的麵孔用虛偽的油彩精心地掩飾起來，連經常愛坐在前排位置上的領導人也看不出來，一般人也許更看不清楚了。
可劉麗英現在看清楚了，因為她在他的**睡了一個多月覺，和他過了這麽一段夫妻生活。
痛苦像毒蛇一般啃齧著她的心。
可憐的女人！她付出了那麽慘重的代價，盡管大家可以指責她的行為，但她歸根結底是為了能尋找一種正當的幸福，她的追求盡管帶著某種令人厭惡的東西，但就她自己來說，她願意自己的新夫不僅在社會上體麵，而且也是一個正派的人。歸根結底，她出身於一個老實莊稼人的家庭，還沒有完全喪失盡一個普通勞動者對人和事物的正常看法。她現在清楚地看到，盧若華是一個偽君子。
她的胸口像壓了一扇磨盤。她想不到災難這麽快就又降臨到她的頭上。她在心中痛苦地喊叫說：這是報應！她現在甚至相信天上真有一個神靈，專門來報應人間的善惡。她記起了那句古訓：善有善報，惡有惡報……
怎麽辦？再離婚嗎？天啊！短短的時間，就離兩次婚，她還是個人嗎？她想來想去，不知該怎辦。看來隻能這樣忍氣吞聲地活下去了。
可是，這樣生活，還不如去死。她對盧若華越來越厭惡了，而盧若華也越來越厭惡她，經常罵她混蛋，讓她滾蛋。
這天下午，盧若華沒事尋事，硬說她在菜裏放的鹽多了，鹹得不能吃，又開始破口大罵了。她頂了幾句，他竟然把飯碗劈麵朝她扔來，菜和麵條撒了她一身一臉！
她再也不能忍受了，也把碗向那個衣冠楚楚的局長扔了過去。兩個人便在房子裏打了起來；玲玲也過來幫著她爸，父女倆把她一直打得滾到床底下……
第二天上午，雙方就到法院辦了離婚手續——法院辦這次離婚案很幹跪，連說合雙方和好的老規程也免了。
這件事在本縣當代婚姻之上，也可以算一件不大不小的奇聞，因此引起了社會上廣泛的興趣，各界人士都在紛紛談論。
在全城人熱心評論這件事的時候，第二次離了婚的劉麗英，就又回到她鄉下的娘家門上了。城關幼兒園的職務隨著婚姻的結束，也結束了。這倒不是盧若華把她免了的，而是劉麗英自己再不去了——因為這個工作是盧若華恩賜給她的，她決不會繼續做這工作了。
她告別了一個貧困的家庭，又吿別了一個富裕的家庭；她離開了一個沒地位的男人，又離開了一個有地位的男人。現在她又成了她自己一個人。
他們村輿論的譴責全部是針對她的。高廣厚她看不上，大家似乎還能原諒。但她竟然和縣上一個局長也過不到一塊，這大概就是她的不是了。
她家裏人也都把她看成了個喪門星，兄弟姐妹都恨這個丟臉貨，誰也不理她。就連外村一個親戚家孩子病了，巫婆也斷定這是因為她造的孽而引起的。
年老的父母親可憐她，讓她住在牛圈旁邊一個放過牲口草料的小棚裏。老兩口都急得犯了病，在土炕上雙雙躺倒了。
麗英自己也躺在這個潮濕的小草棚裏流眼淚。她除了上廁所，幾乎白天黑夜不出門，也很少吃東西。白嫩的臉憔悴了，兩隻美麗的眼睛深陷在眼窩裏，再也沒有了過去那風流迷人的光彩。
她躺在這個不是人住的牲口草料棚裏，心酸地回顧著她三十一年的生活曆程。生活像一麵巨大的鏡子豎在她麵前，讓她看見了她自己的過去。她幾乎認不出來那個她。她是誰？
這時候，她很自然地想起了過去的家，她的第一個男人。因為那一切對她來說，畢竟是熟悉的，也是她習慣了的。她想起高廣厚怎樣熱愛她，她怎樣折磨他。一種深深的負罪的情感彌漫了她的心頭。她對不起那個老實人。他是一個好人。她突然記起了一本什麽書上的調皮話：“我並不窮，隻不過沒錢罷了。”啊，這話可並不調皮！這裏麵意思深著呢！高廣厚雖然窮，但他是一個善良的、實在的、靠得住的人；而盧若華雖然有錢有權，但心眼子不對！就是的！連他妹妹也反感他！
她一邊想東想西，一邊流淚。高廣厚和兵兵的臉不時在她眼前閃來閃去。有時候，兩張臉重疊在一起……是的，他倆長得多像！怎能不像呢？他是他的兒子，可是，想這一切現在又有什麽用呢？她現在就是認識到他好，甚至愛他，但她也已經失去了這種權利。她深深知道，她實際上用她的殘忍，整個地撕碎了他的心。那個男人心上的傷口隻能讓另外的手去撫合——她的手對那顆心是罪惡的！
現在有沒有人去撫慰他受傷的心靈呢？
當然有。那必定是若琴了。她已經知道了，社會上都在傳他們兩個的事呢！她從盧若琴對高廣厚的態度裏（不管是愛不是愛），才實實在在地體驗到高廣厚並不是她原來認為的那樣，而是一個有價值的人。
“我並不窮，隻不過沒錢罷了……”她又想起了這句調皮話——不，不是調皮話。
不知為什麽，她現在不太相信高廣厚和盧若琴的事是真的，因為廣厚比若琴大十來歲呢（實際上是她不願意相信這件事）。
可為什麽這又不能成為真的呢？盧若華比她大好多歲，她不是也跟了他嗎？再說，他在高廟時不是就感覺到，盧若琴對高廣厚有好感嗎？她又是個很有主見的女孩子，完全有可能去和廣厚結合。唉，她也有那個資格。麗英知道，這一個多月裏，若琴實際上就是兵兵的母親！
一想起兵兵，她就痛苦得有點難以忍受。他是她活在這個世界上的唯一希望了。如果不是為了兵兵，說不定哪天和盧若華離完婚，她就會在縣裏的那座大橋上跳下去了。
現在活是活著，可怎麽活下去呢？和盧若華已經一刀兩斷；高廣厚那裏也是不可能再回去了。怎麽辦呀？再去和另外一個男人結婚？這是永遠不可能了！她不能一錯再錯了！她已經嚐夠了這苦頭！
所謂的幸福是不會再有了。她自己斷送了她的一生。
但是，不論怎樣，為了兵兵，她還要活下去，淒慘地活下去，活著看她的兵兵長大成人……
她一再想：她的兵兵長大後，會不會恨她？如果不恨，他會不會可憐她？會不會原諒他母親年輕時的過錯？
她想，假如有一天，兵兵也不原諒她了，那她就不準備再活在這個世界上了……
過了好幾天，麗英才從**爬起來，打開那扇破敗的草房門，來到外麵。秋天的陽光依然燦爛地照耀著大地。這裏的川比高廟那裏開闊，平展展地一直伸到遠方的老牛山那裏。川道裏，莊稼有的已經割倒，有的還長在地裏，遠遠近近，一片金黃。清朗朗的大馬河從老牛山那裏彎彎曲曲流過來，水麵被陽光照得明閃閃的。親愛的大馬河！親愛的大馬河川！這水，這土地曾把她養育大，但是，她卻沒有好好活人……
她揉著腫脹的眼，忍不住抬頭向南麵那座山梁望去。那山梁背後，就是高廟。隻要順著山梁上那蜿蜒的小路，就能一直走到山那麵，走到那條塵土飛揚的簡易公路上，走到那個她曾居住過好幾年的地方；就能看見親愛的小兵兵，就能看見……
她鼻子一酸，眼淚又從腫脹的眼睛裏湧出來了。
站在鹼畔上哭了一陣，她突然想起：再過九天就是兵兵的生日了！她立刻決定：無論如何要在這一天去見一麵孩子。哪怕不在高廟，在另外的地方她也要設法把孩子接出來見一見……
她重新回到那個小草棚裏，盤算她給孩子的生日準備些什麽禮物……
二十九
麗英現在的心完全被孩子生日這件事占滿了。她開始精心地為兵兵準備生日的禮物。她先為他做了一雙虎頭小棉鞋。棉鞋用各種彩色布前成圖案做麵子，精致得像一件工藝品。她的針線活和她的人一樣，秀氣而有華彩。接著，她又為孩子做了一套罩衣。上衣的前襟和兩條褲腿的下部，繡上了小白兔和幾朵十分好看的花。至於棉衣，她早已經做好了。
她用母親的細心白天黑夜做著這些活計。一針一線，傾注著她的心血，傾注著她全部愛戀的感情。小草棚裏的煤油燈熏黑了她的臉頰；流淚過多的眼睛一直腫脹著；哆嗦的手幾乎握不住一根小小的針。但她一直盤腿坐在那裏，低頭做著，把她的心血通過那根針貫注在那些衣服上。
夜半更深，山村陷入了沉寂的睡夢中，隻聽見隔壁牛嚼草料的聲音。她一直坐在燈前，細心地、慢慢地做著這些活。這勞動使她傷痛的心有了一些安慰。她之所以做得慢，是怕把這些活很快做完了，那她就又要陷入痛苦中去了。
她一天天計算著，一天天等待著，盼著那今日子的來臨……兵兵的生日一天天近了，她渾身的血液也流動得快了，心也跳得劇烈起來。
直到現在，她還想不出她怎樣去見兵兵。她隻想要見到兵兵。另外那兩個人她盡管也想見，但又覺得沒臉見他們了。也許世界上隻有兵兵不會嫌棄她，不會另眼看她——是的，隻有兵兵了，兵兵！
村裏人和家裏人都回避她，像回避一個不吉祥的怪物。她也躲避所有的人，白天晚上都呆在那個小草棚裏。外麵燦爛的太陽和光明的大地已不屬於她了。
她把給兵兵做的衣服和鞋襪整理好後，屈指一算，後天就是孩子的生日！
後天才是孩子的生日！那麽明天一天她該幹什麽呢？再靜靜地躺倒在**去痛苦，去流淚嗎？
她一下想起，明天縣城遇集，她幹脆趕集去。在集上再給兵兵買些東西——光這些東西太少了。再說，她手頭現在還有點錢。
可她又想：她怎好意思再出現在縣城呢？那裏她已經認識了許多人——許多有身份的人；他們要是看見她，那會多麽叫人難為情。同時，肯定還會有許多人指著後腦勺議論她。
不，她想還是要到集上去。她起碼應該再給兵兵買一頂帽子。她豁出去了！管他眾人怎看呢！她總不能在這個小草棚裏呆一輩子。她既然要活著，就要見太陽，就要呼吸新鮮空氣，就要到外麵的天地間去；她不能把這個黑暗的小草棚變成她的墳墓。
這樣決定以後，她覺得心裏似乎又淌過了一股激流，並且在她死寂的胸腔裏響起了生命的回音。人們，去說吧，去議論吧，她的臉皮也厚了。她不再指望大家的諒解和尊重，也不需要誰再來同情她。她現在活著，為她的兒子活著；她還企圖盡一個母親的責任，為她的孩子長大成人而操磨，她並且還進一步想：如果廣厚和若琴結了婚，她就央求他把兵兵給她——他們兩個再生去！
第二天，她把自己打扮了一下——這沒辦法，她天生愛美，就提著個提包去趕集。
她離開村子的時候，莊稼人和他們的婆姨娃娃都怪眉怪眼地看她，似乎她是從外國回來的。
麗英難受地低頭匆匆走著。這些在她小時曾親過她的叔伯弟兄們，現在那麽見外地把她看成一個陌生人——豈止是陌生人，她在大家的眼裏，已經成了一顆災星！
她不怨這些鄉親們。他們對這種事向來有他們的觀念。她隻是又一次感到自己由於沒好好處理好生活，因而失去了人們的信任。大家現在都比她高一頭。
麗英到了集上，給兵兵買了一頂小警察帽，又買了各式各樣的點心和水果糖，並且沒忘記買孩子最愛吃的酥炸花生豆。
謝天謝地，她在集上竟然沒有碰見一個熟人。
晚上回來後，她把所有的東西都包在一個大包袱裏，就躺在了**。她聽著隔壁牛嚼草料的聲音，怎麽也睡不著……
三十
高廣厚在劉麗英和盧若華離婚的第二天就知道了這件事。
那天，若琴患重感冒，躺在**起不來，他到城裏給她買藥，聽見他的前妻和新夫又離婚了。
他的許多熟人都紛紛來告訴這件事，告訴這件事的一些細枝末節；
所有的人都認為劉麗英自吞苦果，落了今天這個下場，活該。他們覺得這件事對老實人高廣厚受過傷的心無疑是個安慰。
高廣厚自己卻說不清楚自己是一種什麽心情。他隻是匆匆買好了藥，趕回高廟小學。他像一個細心的護士一樣服侍若琴吃藥，給她一天做了四五頓飯。不管若琴能不能吃東西，他過一會兒就給她端一碗香嘖嘖的飯菜來。
晚上，夜深人靜時，他怎麽也睡不著。他覺得他無法平靜地躺在炕上，覺得身上有許多膨脹的東西需要舒散出來。
他給兵兵把被子蓋好，就一個人悄悄爬起來，莫名其妙地在灶火圪鐒裏拉出一把老钁頭，出了門。
他像一個夜遊病患者一樣，向後溝的一塊地裏走去——那是學校的土地，剛收獲完莊稼。
他一上地畔就沒命地挖起地來，不一會汗水就濕透了襯衣，沁滿了額頭。他索性把外衣脫掉，扔在一邊，光著膀子幹起來，钁頭像雨點般地落在了土地上……老實人！你今夜為什麽會有如此不可思議的舉動呢？你內心有些什麽翻騰不能用其他的辦法，而用這瘋狂的勞動來排解呢？
迷蒙的月光靜靜地照耀著這個赤膊勞動的人，撅頭在不停地揮舞著，似乎在空中畫著一些問號，似乎在土地上挖掘某種答案——生活的答案，人生的答案……
直到累得再也不能支撐的時候，他才一撲踏伏在鬆軟的土地上，抱住頭，竟然無聲地痛哭起來；強壯的身體在土地上蠕動著，就像鏵犁一般耕出一道深溝！準也不能明白他為什麽這樣，他自己也不能全部說清楚他為什麽這樣。總之，他痛苦地激動著，覺得生活中似乎有某種重要的東西需要他做出抉擇……
幾天以後，他的心潮才平靜了一些，竭力使自己恢複到常態中來。盧若琴的病也全好了。兩個人於是就都張羅著準備給兵兵過生日了。不論從哪方麵看，高廣厚現在覺得他自己應該高興一點才對——是的，他飽嚐了生活的苦頭，但總還摸來了一些值得欣慰的東西。
兵兵的生日碰巧是個星期天。
高廣厚一早起來就把胡茬刮得幹幹淨淨，並且用去汙能力很強的洗衣粉洗了頭發。
看他那副樣子，就像他自己過生日似的。兵兵今天整四歲。
不幸的孩子像石頭縫裏的小草一樣，一天天長大了。眼下，高廣厚不僅為兵兵的生日高興，他自己也有些事值得慶賀：他的那本小冊子眼看就要寫完初稿了。感謝盧若琴四處奔波著給他借了不少參考書，使他能得心應手地搞這件大事。在他寫作的過程中，若琴同時還幫他照料兵兵，也照料他的生活。她並且還給他的書稿出了不少好主意……
在教學中，他們兩個也配合得很好，學校的工作越來越順手。他們前不久又燒了兩窯石灰，經濟寬裕多了，教學條件可以和縣城裏的學校比！他們白天黑夜忙著，心裏有說不出的愉快。正如一本小說的名字說的那樣：工作著永遠是美麗的。
高廣厚和盧若琴早就提念起兵兵的生日了。昨天城裏遇集，廣厚說他離不開，托若琴到城裏給兵兵買了一身新衣服和幾斤肉，準備包餃子。盧若琴也給兵兵買了生日禮物：一身上海出的漂亮小毛衣，一個充氣的塑料“阿童木”。
這天早晨，他們一塊說說笑笑包餃子，兵兵穿著盧若琴買的那身藍白相間的漂亮小毛衣，在他們包餃子的案板上搭積木，處心積慮地和他們搗亂。
擀麵皮的盧若琴突然停下來，對包餃子的高廣厚說：“老高，我昨天在集上聽說麗英和我哥又離婚了……昨晚我就想告訴你，見你寫東西，就……”
高廣厚一下抬起頭來，臉腮上的兩塊肌肉神經質地跳了幾下。他停了一下，說：“我前兩天就聽說了……”然後他低下頭，繼續包起了餃子，兩隻手在微微地抖著……
盧若琴看他這樣子，很快擀完麵皮，就從窯裏出來，到學校院子的鹼畔上溜達。
她突然看見坡底下的簡易公路上坐著一個婦女，頭幾乎埋在了膝蓋上，一動不動，身邊放著一個大包袱。
盧若琴雖然看不見她的臉，但她很快認出了這是麗英！她激動得一下子跑了下去，叫了一聲：“麗英……”
劉麗英一下子抬起頭來，臉上罩著悲慘的陰雲，嘴唇**著，一句話也說不出來。
盧若琴看見這個曾經那麽風流的女人，一下子就憔悴成這個樣子，過去對她的全部不滿，一下子都消失了。她說：“你坐在這兒幹啥哩？快上去！你一定是給兵兵過生日來了！兵兵今早上起來就說，媽媽會給他送禮物來的……”
“我娃是不是說這話了……”麗英一下子站起來，眼淚像泉水似的從兩隻眼眶裏湧了出來。
“真的說了。”若琴的眼圈也紅了。
麗英用手擦著臉上的淚水，說：“你大概知道了我和你哥的事……我們離婚了……”
“知道了。”盧若琴說，“你離開他是對的。”
麗英低下頭，立了好一會，才別別扭扭說：“若琴，你是好人，願你和廣厚……”
“啊呀！好麗英哩！你再別聽別人的瞎話了！可能是我哥在你麵前造的謠！我和老高什麽事也沒！請你相信我……你應該相信我！”盧若琴激動地解釋著，臉漲得通紅。她稍停了一下，又說：“我正想做工作，讓你和老高？”
“那不可能了！廣厚怎會再要我呢？”麗英打斷了若琴的話，悲哀地說。
“不管怎樣，你先上去嘛！”若琴走過去，拉起了麗英的手。
麗英說：“好妹子哩！我沒臉再進那個窯了。你能不能上去把兵兵抱下來，讓我看一下。不要給廣厚說我來了。我給兵兵帶了一點禮物……”她的手無力地指了一下地上的那個大包袱，淚水不停地在臉上淌著。
正在這時，兵兵突然跑在鹼畔上喊：“盧姑姑，爸爸叫你來吃餃子哩！”
盧若琴趕忙喊：“兵兵！你看誰來了！”
兵兵一下子看見了麗英，高興地大喊了一聲：“媽媽！”就飛也似的從小土坡上跑下來了！
麗英也不顧一切地張開雙臂迎了過去！
她一把摟住兵兵，狂吻著他的小臉蛋。兵兵用小胖手給她揩著淚水，說：“媽媽，你回家去……”
“不知你爸爸讓不讓媽媽回去？”麗英對天真的兒子報以慘淡的—笑。
若琴向兵兵努了努嘴：“你去問爸爸去！”
“我去問爸爸！”兵兵一下子從麗英懷裏掙脫出來，向家裏跑去。
麗英不知所措地站在公路上。若琴用手給她拍打身上的土。
兵兵很快拉著高廣厚出來了。
高廣厚來到院畔上，猛一怔，站住了。
兵兵硬拉著他的手下來了。
父子倆來到了公路上。兵兵丟開爸爸的手，又偎在了媽媽的懷裏。
麗英抱著兵兵，把頭低了下來。高廣厚靜靜地看著她。
兵兵張開小嘴巴一個勁問高廣厚：“爸爸，你要不要媽媽回家？你說嘛！你要不要嘛！我要哩！我要媽媽！你要不要！你說……”
高廣厚看著兒子，厚嘴唇嚅動了好—陣，嘴裏吐出了一個低沉的字：“要。”
抱著孩子的麗英一下子抬起頭來，感情衝動地向高廣厚上撞去，使得這個壯實的男人都趔趄了一下！
他伸出兩條長胳膊，把她和兵兵一起摟在了自己的懷抱裏……在麗英向高廣厚撲去的一刹那間，盧若琴就猛地背轉身，邁開急速的腳步，沿著簡易公路大踏步地走動起來。她任憑淚水在臉上盡情地流。她透過喜悅的淚花，看見秋天成熟的田野，在早晨燦爛的陽光下一片金黃。一陣強勁的秋風迎麵撲來，公路兩邊楊樹的枯黃葉片紛紛地飄了下來，落在了腳下的塵土中。她大踏步地走動著，在心裏激動地思索著：生活！生活！你不就像這浩蕩的秋風一樣嗎？你把那飽滿的生命的顆粒都吹得成熟了，也把那心靈中枯萎了的黃葉打落在了人生的路上！而是不是在那所有黃葉飄落了的枝頭，都能再生出嫩綠的葉片來呢？她決定要給哥哥寫一封長長的信……
（原載《小說界》1983年中篇專輯）