到了最後，“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹”。詩人不再去寫明月樓了，不再去寫扁舟子，視角轉回來，轉回到眼前的落月，轉回到自己。他想天底下在外漂泊的遊子，大概有不少人在這個晚上睡不著。有多少人看著天上的月亮，然後踏上了回家的路呢？
我想特別講一個詞，“搖情”。什麽叫作搖情呢？月亮落下去，然後月光和月光裏的情一起，灑滿江邊的樹。這個情是什麽情呢？
我想月光裏應該有那個在樓上的女孩子的情。“此時相望不相聞，願逐月華流照君”，月光裏有她的期待。當她抬起頭看月亮的時候，她希望自己可以化作月光，可以照著他走過的路。
但是我想提醒你，其實這個女孩子的行動、心情，是出於另外一個人的想象。
王堯衢說：“‘可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。’此從月下言閨情，從扁舟子意想出。‘可憐’是客子意中可憐也。‘離人’，客子謂其婦也。‘應’是遙度之詞。”（《古唐詩合解》）
王堯衢的分析很精彩。詩人寫到這個女孩子在樓上的種種情況，其實都是用另外一個人的視角——扁舟子的視角在寫的。像王堯衢說的，很多字眼都在提示我們，這些其實是扁舟子的想象。“可憐”是他心裏覺得可憐，“應”是他覺得可能是這樣。這個女孩子想要“願逐月華流照君”，我想其實也隻是扁舟子心裏的期待。
就像杜甫在《月夜》裏寫“今夜鄜州月，閨中隻獨看”的時候，其實妻子在這個時候不一定真的站在月光下麵，隻是杜甫的心思跑到妻子那裏去了，於是詩從對麵飛來，不是寫自己思念，而是寫妻子站在院子裏望月。
所以這裏的情，其實是一個有情的人，想象另外一個人的有情。
英國詩人W.H.奧登（W.H.Auden）有一句很好的詩：“倘若愛不可能有對等，願我是愛得更多的那人。”
但是我想理解到這裏好像還不太夠。
其實你會感到奇怪，為什麽詩人要寫這樣一對戀人呢？為什麽要寫“誰家今夜扁舟子”，要寫“何處相思明月樓”呢？我們前麵雖然解釋過，這兩個人可以和江、月兩種意象配合起來，而且分隔兩地不能相見的戀人在天底下很普遍。但我覺得這個解釋還不夠。
一個人寫作的動機，往往不是來自於外部，而是來自於自身。
其實我們會發現，你看起來張若虛寫的是別人，但其實他寫的是自己。你看起來他好像寫了一種普遍的情況，但是我們可以在很細微的地方辨析出詩人自己的聲音。他把自己的生命經驗寫進了看似與自己無關的情境裏。
還是唐汝詢看得比較準確。他說這首詩是詩人自己“望月而思家也”，“又睹孤雲之飛而想今夕，有扁舟為客者，有登樓而傷別者，己與家室是也。”（《唐詩解》）
這個扁舟子身上有著詩人自己的影子。
我們會發現，這首詩其實是一個嵌套結構，一個現實的情境嵌套著一個虛擬的情境。在虛擬的情境裏，詩人寫了一對戀人彼此思念，寫了一個扁舟子的想象和惆悵。在現實情境裏，是詩人在江邊望月。而“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路”這一句，很好地把虛擬情境和現實情境縫合在了一起。
“斜月沉沉藏海霧”是回應一開始的“海上明月共潮生”，現在月亮落下去了。“碣石瀟湘無限路”，詩人感歎這對戀人相隔很遠，一個在南邊，一個在北邊，中間的距離好像永遠也無法跨越。
“無限”，寫的是一種心理上的感覺。因為不知道什麽時候可以啟程。一旦踏上了歸途，距離就會一點一點縮短，就不是“無限”了。可是“君問歸期未有期”，可是“何處是歸程”，可是“明年誰此憑闌幹”，可是“無端更渡桑幹水”……所以隻能是“無限”。
“無限”兩個字，也是詩人自己的感受。
在這首詩裏，扁舟子的形象和詩人自己是重合在一起的。其實他們本來就是一個人。
所以，“落月搖情滿江樹”，是那個想要化身月光的女孩子的情，是扁舟子想象對方想要化身月光的情，但說到底，是張若虛自己的情，是他的思念和落寞。
這首詩，其實從頭到尾都是張若虛的獨角戲。
在這首詩的結尾，張若虛是惆悵的。他說“不知乘月幾人歸”，意思是，不知道有多少今晚看見月亮的遊子可以趕回家去呢？這裏有對那些乘月而歸的人的羨慕，但其實也是一聲歎息。因為自己可能回不去，而天底下還有許多和自己一樣回不去的人。
當然了，“落月搖情滿江樹”，這裏的情，不隻是思念，不隻是自己在旅途中漂泊而且無法回家的哀傷，還有他前麵麵對一輪圓月而產生的孤獨，那種屬於人類的大孤獨。
這首詩最後就停在淡淡的傷感這裏了。張若虛自己也停在這裏了。一個和哀傷有關的月夜結束了，一首詩也結束了。