我們先來看賈島的《尋隱者不遇》：
鬆下問童子，言師采藥去。
隻在此山中，雲深不知處。
詩人來找隱居在山裏的隱者，但是沒找到，隻遇到一個童子。我們可以想象一下他們對話的場景。
來人問：“你師父呢？”
童子說：“采藥去了。”
來人接著問：“去哪裏采藥了呢？”
童子回答：“就在這座山裏。”
來人又問：“他什麽時候回來呀？不如你去找找他吧。”
童子說：“山裏雲深，我也不知道他在哪兒。”
對話就結束在這裏了。其實是一首很簡單的詩，但是裏麵又有很多層次，有很多情緒上的變化。徐增說：“此詩一遇，一不遇，可遇而終不遇，作多少層折。”（《而庵說唐詩》）
本來“言師采藥去”是不遇，失望了，落空了。但是“隻在此山中”，又好像可以遇了，心裏升起一點希望。結果“雲深不知處”，最後終究還是“尋隱者不遇”。
唐詩裏這種“不遇”類型的詩很多。我舉幾個例子，比如李白的《訪戴天道士不遇》：
犬吠水聲中，桃花帶露濃。
樹深時見鹿，溪午不聞鍾。
野竹分青靄，飛泉掛碧峰。
無人知所去，愁倚兩三鬆。
再比如，韋應物的《寄全椒山中道士》：
今朝郡齋冷，忽念山中客。
澗底束荊薪，歸來煮白石。
欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。
落葉滿空山，何處尋行跡。
還有李商隱的《北青蘿》：
殘陽西入崦，茅屋訪孤僧。
落葉人何在，寒雲路幾層。
獨敲**磬，閑倚一枝藤。
世界微塵裏，吾寧愛與憎。
李白、韋應物、李商隱都沒有遇。其實要是“遇”了，反而寫不了詩了。兩個人一見麵，把該說的話都說了，空間就“滿”了。有缺席的人，詩意往往就會在這次缺席裏產生。詩人和他者之間產生了距離，這段距離就是詩意發生的空間。
我們在第一講裏講過物是人非的體驗。“人麵隻今何處去”，“同來望月人何處”，要是又遇到了，團圓了，皆大歡喜了，就沒有詩了，就完全成了世俗生活本身。
白居易寫《問劉十九》：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”好就好在詩的最後沒有答案。我們不管現實的情況是怎麽樣，至少在詩歌內部，我們最後停在一個問號那裏，停在一個期待那裏。詩意就產生於這個期待，產生於未知。
陶淵明寫《停雲》，“安得促席，說彼平生”，對方來了，期待得到滿足，就沒有詩了。
詩意往往產生於那個“空缺”的部分。詩人會有一種想象，而讀者在讀詩的過程中也會加入自己的想象。
另外，“不遇”這個結果其實帶有很強的哲學意味。當然了，“尋”的對象可能是詩人的朋友，但是我們也會發現，這個朋友往往還有另外的身份，道士，和尚，或者是隱士，總之就是遠離世俗的人。去“尋”他們，就不隻是要聊聊家長裏短，聊聊生活瑣事那麽簡單。
這裏麵其實還有一種渴望，一種暫時從俗世抽身的渴望，一種安頓自身的渴望，一種獲得某些答案的渴望。
但結果是“不遇”，尋訪好像是徒勞無功的。