我們先來讀李商隱的這首《夜雨寄北》：
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
這首詩到底是寫給他妻子的，還是寫給朋友的，學界有很多爭論，我們不做過深的探討了。我隻想說，作為一個普通的讀者，單純從這首詩的語氣來看，我覺得應該是李商隱寫給妻子的。
“君問歸期未有期”，一開始拋進來的就是一個問題，可是這個問題詩人不知道怎麽回答。對於一個在外麵漂泊的人來講，他不知道自己什麽時候可以回去。他感受到的是背後的命運抓著他的那種無力感。他確定不了自己的行程，確定不了歸期。“何處是歸程？長亭更短亭。”當我們離開家，獨自一人上路之後，慢慢就會發現，自己就像一隻在水麵上漂浮的小船。可是這個船到底要往哪裏去，我們其實並不清楚。
“巴山夜雨漲秋池”，一個人的晚上，隻能聽雨滴一點點地落下，聽著外麵的雨一點一點地漲起來。可是他寫的不是雨本身，他寫的是情緒一點一點地漲起來。他的失落一點一點漲起來，他的惆悵一點一點漲起來，就像外麵下著的雨一樣。在這一句裏，我們發現時間的流速變慢了。
“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”以前的蠟燭燒的時間長了之後，會結燈花，為了讓它更亮一點，需要拿剪刀把燈花剪掉。什麽時候兩個人能坐在燭光下麵說說話呢？回過頭去說說當初我一個人在異鄉聽雨的那個晚上。我們講過杜甫的《月夜》，你會發現《夜雨寄北》的最後兩句和杜甫的《月夜》很像：“何時倚虛幌，雙照淚痕幹。”其實隻是一種想象，一種對未來的期待。徐德泓說：“翻從他日而話今宵，則此羈情不寫而自深矣。”（《李義山詩疏》）
我們會發現，中國古典詩詞裏的時間，很多時候並不是客觀的物理時間。“燕子樓中霜月夜，秋來隻為一人長。”（白居易《燕子樓三首·其一》）“似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。”（李益《宮怨》）這些都是各人心理上的不同感受。
《夜雨寄北》寫的也是心理時間，但是更複雜一些。楊逢春說：“首是寄詩緣起，一句內含問答。二寫寄詩時景，時、地俱顯，三四於寄詩之夜，預寫歸後敘此夜之情，是加一倍寫法。”（《唐詩繹》）何焯用李商隱自己的詩來評價這首詩的結構，說這首詩是“水精如意玉連環”，說得很準確。
在最後一句，李商隱做了一組非常精巧的蒙太奇。“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”他提前預支了一個開心的、溫暖的、沒有悲傷的時刻：我們回過頭來想曾經那段記憶的時候，我們是帶著微笑的。
也許這樣一想，這個雨夜就會過得快一點吧。
李商隱並不經常這麽做。我們在李商隱的詩歌裏讀到的，更多的是他對悲傷的敏感，對悵惘的預先體驗。“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”，“我意殊春意，先春已斷腸”，“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成”，“初生欲缺虛惆悵，未必圓時即有情”……他會想到未來，但是他的未來通常是冰冷的、哀傷的、絕望的。
在《夜雨寄北》裏，我們看見一個內心柔軟的李商隱。我們看到一個孤獨的人在異鄉的燈下聽雨，看到一個慣於感受悲傷的人對於溫馨的向往。盡管我相信，在李商隱內心深處，他仍然是悲傷的，但是在這首詩的最後，他把悲傷隱藏得很好，他暫時相信了自己想象出來的那個美好而溫暖的場景。