我們接下來談幾首和重逢有關的詩。之前挑了好多詩，後來又一首一首刪去了。選來選去，選了杜甫的三首詩。還是覺得杜甫的詩好。很多人說杜甫是個很偉大的詩人，有各種各樣的詞來形容他。我不知道怎麽形容他。對我來說，他可能隻是個很好的人。
一個好人，就這麽簡單。
當然了，我們知道他是“詩聖”，是和李白齊名的大詩人。他很了不起。他寫詩的技藝很棒。杜甫寫得最好的一類詩，是七律。七律很考驗寫詩的技藝。杜甫和李白不一樣。李白寫得最好的是長篇的歌行和短小的絕句。每個詩人都有自己擅長的體裁，這和詩人的性格、氣質有很大關係。李白完全靠自己的天分，張口就來，往往一出手就是一首好詩。杜甫不太一樣。杜甫好像要經過長時間的思考，需要反複斟酌、推敲。
可是我要講的是，一個真正偉大的詩人，依賴的永遠不隻是技術。寫作的技藝再好，隻能成為一個二流的詩人。杜甫嫻熟的技巧背後，是很真摯、淳厚的感情。
他關心這個世界，關心這個世界裏的人。他是熱的，他寫的詩也是熱的。他很深情。
我們先來看這首《贈衛八處士》：
人生不相見，動如參與商。
今夕複何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢發各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答未及已，驅兒羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會麵難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
衛八是人名，具體叫什麽不清楚。他排行第八，是一個處士。處士就是有才能但不去做官的人。杜甫和老朋友重逢，寫了這麽一首詩送給他。
“人生不相見，動如參與商。”參星和商星，一個在西邊，一個在東邊，永遠不會同時出現。人生就是這樣，很多時候，我們和朋友分別，就好像參星和商星一樣，永遠不會再見了。
“今夕複何夕，共此燈燭光。”杜甫化用的是《詩經》裏的句子。《詩經》裏有一首叫《綢繆》的詩，寫一個婚禮的晚上。“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人。”今天到底是一個什麽晚上呢？讓我見到了你這樣好的人，表達的是驚訝和喜悅的情緒。杜甫在這裏也是說自己，既意外，同時也很高興。今天到底是一個什麽樣的日子？我們兩個人能在燭光下麵把酒言歡，互訴衷腸。
這個晚上對杜甫來講，是一個不期而遇的晚上。他沒有期待過會有這麽一天，可以見到多年不見的朋友。
“少壯能幾時，鬢發各已蒼。”人的青春能持續多久呢？慢慢地，頭發就全白了。
“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”兩個人在燈下聊天，聊著聊著就會提到曾經共同的朋友。我們可以想象這樣的場景。杜甫說：“老李你還記得嗎？當初和我們一起讀書的那個老李。”衛八說：“老李去年就死掉了。”杜甫又說：“那個時候我們天天捉弄老楊，老楊你還記得嗎？”衛八說：“老楊前年就死掉了。”
曾經的朋友，一個一個都成了孤魂野鬼。所以杜甫見到眼前這個老朋友，才會突然覺得心裏一熱。
杜甫這首詩用的是一個倒敘的結構。接下來他倒回去寫，寫兩個人重逢時的場景。
“焉知二十載，重上君子堂。”杜甫說怎麽會想到過了二十年，和你在你家裏碰麵呢？
“昔別君未婚，兒女忽成行。”當初分別的時候，你還沒有結婚，現在你的孩子都長這麽大了。你家裏的孩子排著隊在這裏迎接客人。
杜甫寫的是一個很生活化的場景。他看著眼前這些孩子，很感慨。他的記憶也會拉回到二十年前。那時候兩個人都還年輕。
北島寫過一篇散文叫作《波蘭來客》。裏麵有一句我很喜歡：“那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”
“怡然敬父執，問我來何方。”杜甫下麵寫得很有趣。這些小孩子很高興。衛八平時家裏可能也沒什麽客人，好不容易來一個人，小孩子都很新奇。他們大概會圍在杜甫麵前，嘰嘰喳喳吵個不停。“叔叔，你叫什麽呀？”“叔叔，你從哪兒來呀？”“叔叔，你和爸爸以前是好朋友嗎？”杜甫就如實地把這個場景寫下來。他覺得很好。
我們可以想象，一個終日漂泊在外、窮困潦倒的中年男人，看見這些小孩子的時候，內心應該是很感動的。這是生命鮮活的氣息，和自己身上的滄桑感、風塵感不一樣。
“問答未及已，驅兒羅酒漿。”孩子們還沒問完，他父親就說快別問了，快去給客人拿酒來。這就是生活的樣子，一群小孩子，一個老朋友。
“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”晚上沒有別的菜，外麵還下著雨，吃什麽呢？想來想去大概也沒有什麽好招待的，家裏麵肯定也不富裕，沒有山珍海味，於是去後麵的菜園，現割一把韭菜。割下來的韭菜大概剛被雨水洗過，綠油油的，很新鮮，帶著泥土。
《紅樓夢》裏麵有一道菜，曹雪芹寫得很詳細，叫“茄鯗”。《紅樓夢》第四十一回，劉姥姥來大觀園，賈母她們招待劉姥姥，吃什麽呢？王熙鳳給劉姥姥夾了一些茄鯗，說：“你們天天吃茄子，也嚐嚐我們的茄子弄得可口不可口。”劉姥姥一吃，這哪是茄子？王熙鳳就給她講這個茄子是怎麽用雞油炸過，怎麽用各種各樣的料來拌。一個茄子，要用十幾隻雞來配。
我們會發現這也許是一個隱喻，隱喻了賈府裏麵的人。
賈府裏的老爺太太們其實喪失了生命原來那種自然的狀態，被一層一層地包裹起來。賈家嘛，大家慢慢就“假”了。
可是劉姥姥帶來了一種新的生命形態。劉姥姥給他們帶來了真的瓜果蔬菜，剛從地裏麵摘下來的。這些還帶著泥土的瓜果蔬菜其實就是劉姥姥自己，她的生命也是帶著泥土的。但是帶著泥土的恰好是生命本身，一個很真實、很自然的生命狀態。兩相對照，我們看見兩個世界，兩種人。曹雪芹其實用一道菜，寫了兩類不同的人，一真一假。可是“假作真時真亦假”。
讀杜甫的這句詩，會想到劉姥姥，會想到《紅樓夢》。“夜雨剪春韭”，一盤真實的菜，裏麵的感情也是真的。晚上沒有山珍海味，剛剪下來的韭菜，可能炒一盤雞蛋，就當成一盤菜拿上來了。剛蒸好的白米飯，裏麵混著小米。這是很廉價的一頓飯，不用花幾個錢就能買到。可是一輩子能吃到幾頓這樣的飯呢？
“主稱會麵難，一舉累十觴。”衛八說：“不說別的，我先幹為敬。”舉起杯子來，一連喝了十杯。
“十觴亦不醉”，幹了十杯，他也不醉，“感子故意長”。因為很多年沒見了，他見了老朋友太高興。“最難風雨故人來。”風雨夜，和老朋友久別重逢，人生能有幾個這樣的夜晚呢？
宋朝有一個詞人叫朱服，他寫過一首《漁家傲·小雨纖纖風細細》，裏麵有一句我很喜歡：“拚一醉，而今樂事他年淚。”有些時候其實心裏是懂的，這樣的日子以後不會再有了。現在的快樂多年以後回憶起來，會潸然淚下。可是有什麽辦法呢？改變不了現實，也改變不了未來。那不如今天就一醉方休，不如今天我們就喝個痛快。
“明日隔山嶽，世事兩茫茫。”明天又要分開了。這裏的山嶽指華山。明天你我會被這座高山相隔。再往後，可能就不隻是這一座山，而是千山萬水了。我們又回到了各自不同的世界裏。
什麽叫“世事兩茫茫”？這是安史之亂之後寫的詩，國家的命運不知道，個人的命運也不知道，人就像浮萍一樣，不知道要到哪裏去。以後可能再也不會見了。
這首詩有沒有難懂的字詞？沒有。有沒有生僻的典故？沒有。但是這不妨礙它成為一首傑作。詩是什麽？詩是家常話。詩也是什麽？詩也是真感情。用真感情說出來的家常話，往往能感動別人。
“沒有什麽道路通向真誠，真誠本身就是道路。”（萬方《冬之旅》）
學文學，讀書，寫文章，最後其實是要學會四個字：修辭立誠。能夠真誠地認識自己，能夠真誠地表達自己，能夠真誠地去感知這個世界，我覺得就可以了。
我們回過頭來看這首詩，你會發現，這首詩在形式上有它的特點。詩的開頭和結尾其實並不長。開頭寫的是什麽？開頭寫的是“人生不相見，動如參與商”。這是現實，兩個朋友動不動就會天涯永隔。最後寫的是什麽？寫的是“明日隔山嶽，世事兩茫茫”，又回到了現實。而中間很長的一個部分杜甫在幹嗎？他在寫這個晚上。
現實是什麽？現實是“不相見”，現實是“兩茫茫”，他從一個冰冷的現實進入這個晚上，又從這個晚上出離到冰冷的現實之中。可是他還能擁有這樣一個晚上。這個晚上是不期而至的。這個晚上是溫暖的。
這首詩中間的部分比較長。杜甫在不斷堆疊這個晚上的細節，他寫衛八，寫衛八的孩子，寫“兒女忽成行”，寫小孩不斷地問，很吵，寫晚上吃的飯，寫“夜雨剪春韭”，寫主人“一舉累十觴”。他在寫什麽？他在寫流水賬。但是我們能感受到，他其實不過是想用更多的細節來留住這個晚上，他不斷地用細節來雕刻一段溫暖的時光，希望它在自己的記憶中留存的時間更長。
“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。”（加西亞·馬爾克斯《活著為了講述》）
這個晚上對杜甫來講好像一場夢。這個夢是暖色調的。杜甫讓我們感受到，冰冷的人間還有一點溫度。這就是杜甫的《贈衛八處士》。