上麵幾首詩談到距離，其實還是一個空間的問題，接下來我們要談時間的問題了。之前在講《錦瑟》的時候，其實和大家談過，一個敏感的詩人，他不光會關注到現在的自己，他不光會關注到過去的自己，他還會關注到未來的自己。他會把時間線延長，已有的人生經驗加上敏感的個性會讓詩人提前想到未來發生的情況。王昌齡的這首《送魏二》也是這樣：
醉別江樓橘柚香，江風引雨入舟涼。
憶君遙在瀟湘月，愁聽清猿夢裏長。
這首詩前兩句給了我們地點，給了我們離別的場景。“醉別江樓橘柚香”，在江樓上，兩個人喝醉酒，你一杯我一杯，因為要分別了。“橘柚香”，時間是秋天。
第二句，鏡頭從江樓轉換到了小舟上。“江風引雨入舟涼”，兩個人從樓上下來，喝完了酒，該說的話好像也說完了。上船之後，風也來了，雨也來了。當然，這個涼不隻是溫度上的涼，可能也是情緒上的涼。
“憶君遙在瀟湘月”，王昌齡想象船開走了之後，在某個晚上，朋友的船停泊在湘江上。“愁聽清猿夢裏長”，晚上朋友聽著兩岸的猿聲。酈道元的《水經注》裏說：“常有高猿長嘯，屬引淒異，空穀傳響，哀轉久絕。”“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”猿的叫聲總是會讓人感到淒涼。“聽猿實下三聲淚”（杜甫《秋興八首·其二》），聽到猿叫的聲音，不自覺地就流淚了。
詩人想象朋友在江上，一個人在舟中，在月光的照耀下。他不光是在現實裏聽到了猿聲，感到了悲涼。他入睡了，猿聲也隨之進入他的夢裏。不管你夢著醒著，這種悲哀的情緒始終環繞著你。而詩人之所以會預想那個晚上的情形，是因為他一直在跟著朋友走，不是身體在跟著他走，而是情緒在跟著他走，自己的心在跟著他走。朋友到哪裏去了，其實自己也到哪裏去了。
而在那樣一個時間，詩人會回想起兩個人今天分別的場景。
這兩句詩裏的時間是非常複雜的。日本學者鬆浦友久說最後兩句是：“以離別後的某一個時刻為起點，由此‘憶’起曾經分手的魏二，同時，在那一時刻想起魏二當下的情況……從現在的時刻（A）設定未來的某一時刻（B），由此回顧過去（A及A以前），再想象在那一時刻（B）魏二的境遇、情形。”（《唐詩語匯意象論》）他的分析是有道理的。
按照鬆浦友久的說法，這首詩是把時間複雜化了。這樣的時間顯然是心理上的時間。而時間的延長，並不僅僅是時間本身，它意味著情感的延長，意味著關切的目光一直望向未來。
戴叔倫有一首類似的詩，題目是《別鄭穀》，我們來看一下：
朝陽齋前桃李樹，手栽清蔭接比鄰。
明年此地看花發，愁向東風憶故人。
他在這裏栽了桃樹、李樹，現在已經綠葉成蔭，明年就開花了。他想到明年開花的那一刻，他看到開花後，又會回想起自己和鄭穀今天在這裏分別。
又是一個預想未來回憶現在的時間結構。
古詩裏麵，尤其是唐詩，時間是複雜的，詩人描述的往往不是客觀的時間，不是物理意義上的時間，而是心理上的時間，是一個情感時間。
這種時間結構最有名的詩就是李商隱的《夜雨寄北》。“何當共剪西窗燭”，我想象未來有一天我們共剪西窗燭，“卻話巴山夜雨時”，我們在西窗下回憶今天這個聽雨的晚上。
很多人讀到加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》之後，感到很驚奇，他怎麽能把時間寫得這麽複雜？《百年孤獨》的開頭是這樣的：
多年以後，麵對行刑隊，奧雷裏亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。
但是這種寫法早在唐詩中就出現過。“憶君遙在瀟湘月，愁聽清猿夢裏長”，“明年此地看花發，愁向東風憶故人”，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，還有我們之前提到過的，在宋詞裏也有這樣的寫法，“來歲花前，又是今年憶去年”（呂本中《減字木蘭花·去年今夜》），“料今朝別後，他時有夢，應夢今朝”（周端臣《木蘭花慢·送人之官九華》）。