我們再來看王勃的《秋江送別·其二》：
歸舟歸騎儼成行，江南江北互相望。
誰謂波瀾才一水，已覺山川是兩鄉。
“歸舟歸騎儼成行”，他是一個送行的人，可是怎麽偏偏看到的全都是歸來的人呢？他明明是要送人走，可是眼前卻都是回家的船，是回家的馬，他們都從遠方歸來。
如果我們在車站送過人，就知道這個感覺了。車站有來有往，有的人是從遠方坐著車回家，但是有的人是在車站送別人走。當我們送人走的時候，看到那些拖著行李箱回來的人，他們和他們的家人擁抱在一起，我們心裏會很難受。一個電影如果拍攝這樣的場麵，是很能打動觀眾的。因為有對照，有映襯。有人團圓，有人分別，分別的傷感才會被凸顯出來。
王夫之在《薑齋詩話》裏麵提出一個說法：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”用快樂的場景來表達悲傷的感情，悲哀的程度會更深。用黑筆在一張黑色的紙上畫畫，畫不出什麽，因為顏色被底色吞掉了。如果換一張白紙去畫，就會很清晰。寫作也是這樣。
“江南江北互相望”，其實也沒有很遠，隻是隔了一條江而已。朋友坐著船渡過江。到了江的對岸，他回頭看著我，我在這裏看著他。
“誰謂波瀾才一水”，他說你怎麽能說這隻是一條窄窄的江呢？這不是一條江呀，在他眼裏，這是兩個世界的分界線。
“已覺山川是兩鄉”，他說我覺得江這邊的山，和江那邊的山，已經不在同一個地方了。這是兩個世界了。物理上的距離其實沒有那麽長，一條江能有多寬呢？但是王勃“已覺山川是兩鄉”。這是心理上的距離。
我們把王勃的詩和王昌齡的《送柴侍禦》做一個比較：
沅水通波接武岡，送君不覺有離傷。
青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉。
王勃說“已覺山川是兩鄉”，王昌齡說“明月何曾是兩鄉”，這是兩個人的區別。王昌齡被貶到湖南，做了龍標尉。他送他的朋友離開，這個朋友要到武岡去，武岡也在湖南境內。王昌齡說不要緊，你順江而下，我們一水相連，我們共享這一條江水，我們共享江兩岸的青山，我們共享雲，我們共享雨，我們晚上還共享著一個月亮。
我們活在同一個世界裏，你怎麽能說我們分開了呢？
這首詩寫得很樂觀。唐詩裏麵有很多寫送別寫得很樂觀的詩歌，比方說“海內存知己，天涯若比鄰”（王勃《送杜少府之任蜀州》），你和我即便天各一方，隻要我們兩個心在一起，我們也好像在做鄰居一樣。還有高適寫的《別董大》：“莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”你不要怕，未來的路上沒有我陪你，肯定還有別的人來陪你。你還會有新的朋友，你不會孤單。
“青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉。”我們同在一片月光之下，我們有這一輪明月相聯係，所以我們也不算是分開。
可是送人走哪有不悲傷的？你如果和他真的是好朋友，是沒有那麽樂觀的。我樂觀，我不悲傷，隻是因為我不想讓你看到我悲傷，隻是因為我不想讓你也和我一起難過。
我們的確共享著一條江水，我們的確共享著一片青山，我們的確共享著一輪明月。
可是，我們也隻剩下這一片月光了。我們之間的聯係就隻有月亮了。
雖然我告訴你“明月何曾是兩鄉”，我說“莫愁前路無知己”，我說“天涯若比鄰”，可是這個世界上的分別哪有那麽輕鬆。
其實心照不宣的事實是，分別之後，“明日隔山嶽，世事兩茫茫”（杜甫《贈衛八處士》）。