死亡是生命的一部分，也是愛情的一部分。我想繼續深入我們的話題，看一看死亡這個變量對於愛情的影響。
元稹是中唐時期很有名的詩人，他的妻子叫韋叢，嫁給元稹的時候二十歲，兩個人大概一起生活了七年。七年之後，韋叢去世了，隻有二十七歲。元稹在妻子去世之後寫了很多詩，做夢也經常會夢到她。最有名的是三首《遣悲懷》。
我們來讀其中的第一首：
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬，與君營奠複營齋。
“謝公最小偏憐女”，謝公指的是東晉的謝安。謝安很喜歡他的侄女謝道韞。有一天下雪了，謝安讓大家來作詩，他的侄子謝朗說“撒鹽空中差可擬”。他的侄女謝道韞很有才，她說“未若柳絮因風起”。謝安聽了很高興。元稹這裏是用謝公來說誰呢？來說他的嶽父。韋叢的父親官至太子賓客，其實相當於宰相了，所以用謝公來比韋叢的父親。韋叢又是她父親最小的女兒，所以是“最小偏憐女”。
一個從小錦衣玉食的女孩子，嫁給誰了呢？
“自嫁黔婁百事乖”，黔婁是戰國時候齊國的隱士，很窮。他去世後，他的屍體隻能用一塊白布蓋著。孔子的學生曾參去吊唁，看到白布都蓋不住屍首。因為布太短了，要斜著蓋才能蓋住。元稹用黔婁來比喻自己，他說我的妻子自從嫁給我之後，沒有一件事情是順心如意的。
“顧我無衣搜藎篋”，她嫁給元稹之後，沒有一句怨言。天冷了，她看見他身上穿得少，就去給他找衣服。可是家裏窮，她拿出裝衣服的箱子，翻遍了之後才找到。
可是元稹怎麽樣呢？
“泥他沽酒拔金釵”，元稹就像小孩一樣，他說我又沒有錢買酒了，你快把你頭上的釵子拔下來，我拿去換酒喝。他妻子也不說什麽，把頭上的釵子拔下來，給他拿去換酒。
“野蔬充膳甘長藿”，吃飯吃什麽呢？吃野菜，吃長長的豆葉。“甘長藿”，即便是這樣的生活，她也還覺得知足。
“落葉添薪仰古槐”，家裏沒有柴火了，她就去撿一些槐樹落的枯葉來燒。她抬著頭看眼前的槐樹，她想風再大一點吧，再大一點就可以把葉子吹下來了，不然今天晚上拿什麽做飯呢？
“今日俸錢過十萬”，元稹說我今天有錢了，再也不用過那樣窮苦的生活了，我們今天不用再吃野菜了，我們今天不用再吃豆葉了，我們不用拿落葉去燒了，衣服可以隨便買，酒可以隨便喝。
可是你已經不在了。
“與君營奠複營齋”，他拿著錢做什麽呢？他隻能拿錢去祭奠，去請僧人來做法事。錢對他來講沒有意義了。
這首詩塑造了韋叢這個女性的形象。我們會發現她是一個眼裏麵隻有元稹、愛著元稹的形象。而與之相對的是元稹不懂事的形象。
當一個人寫自己不好，而寫對方很愛自己的時候，我想這種書寫行為本身，其實恰恰意味著他對對方的愛。
可是他不是在當時就懂得了，如果他當時懂事的話，他不會這樣。是什麽讓他懂得這一切？是什麽讓他腦海中的形象，讓他筆下的形象，是一個賢惠的妻子形象呢？
其實是死亡，是死亡讓他懂得了這一切。
死亡在這裏就好像濾鏡一樣，它過濾掉了很多東西。最後剩下的是什麽？是妻子對他的愛。
我想這個愛是經過提純的。其實這個世界上沒有哪個人是完美的，人總有缺點。但是在元稹的敘述裏，我們看到了一個近乎完美的妻子形象。這裏也許有他主觀上的美化。也並不能說是美化，隻能說他選擇了一部分記憶，並且用文字保留了這一部分記憶。他的寫作其實有懺悔的意思在裏麵。
在這首詩裏，生活似乎總是錯位的。她“顧我無衣搜藎篋”，她眼裏麵隻有他。可是元稹卻不懂事，要喝酒，“泥他沽酒拔金釵”。
可能這樣的事情經常發生。她說我還留著錢要買點柴火，我們明天的飯還不知道在哪裏呢，還要留著錢給你做幾件冬天的衣服。他說你留著錢幹嗎？我要去喝酒。
她是賢惠的，但他是任性的。
更大的錯位是什麽？是生活富足了，但是她已經不在了。是生和死的錯位。
當詩人去寫這樣的錯位的時候，其實充滿著遺憾和懊悔。
當然，他的懺悔、他的遺憾會讓我們覺得感動。可是這種感動的代價未免太大了，這是死亡帶來的領悟。
盡管我們知道元稹後來再娶了，但我想他在寫這首詩的時候，內心是真誠的。在這一刻，他的愛是不容懷疑的。就像蘇軾雖然後來也再娶了，但是他寫下的“十年生死兩茫茫”裏有著對亡妻真摯的愛。
我們在這一講裏談論了許多關於愛的話題。我們講了崔顥《長幹曲》中偶然的相遇，講了李商隱《無題》裏麵作為秘密的愛情，講了杜牧的離別，講了他看似無情的有情，講了《馬嵬》，講了唐玄宗麵臨的考驗和他做出的選擇。我們也談到了生死的問題，講到了元稹的回憶，以及死亡給回憶加上的濾鏡。我們好像談論了許多關於愛的話題，談論了許多因為愛而留下的美麗的句子。
可是你要問我愛是什麽，我還是回答不出來。
文學有時候就是這樣。它不提供答案，它隻是提供種種不同的可能。它告訴我們，這個世界上不是隻有一種聲音。
但不管怎樣，我想愛情總歸是美好的，即便它有時候也很脆弱。
幸運的是，人類可以擁有愛的能力。而我想那些真正的愛，終將戰勝時間和一切考驗。