愛情有時候是要麵臨考驗和選擇的。
愛情沒有那麽容易。
要是每天的生活完全沒有憂愁，可以每時每刻在一起，愛情就不是那麽難得的一件事了。
為什麽在這個世界上愛情顯得很珍貴？因為它很難。
我們來讀李商隱的《馬嵬二首·其二》：
海外徒聞更九州，他生未卜此生休。
空聞虎旅傳宵柝，無複雞人報曉籌。
此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。
如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。
安史之亂一爆發，安祿山一路打到潼關。潼關一破，離長安就不遠了。唐玄宗帶著楊貴妃，帶著禁軍，帶著一些親信，天不亮就往外跑。
跑到了馬嵬坡，禁軍不動了，將士們要殺楊國忠。“六軍不發無奈何”，沒有辦法，唐玄宗把楊國忠殺了。將士們還是不走，必須把楊貴妃殺掉，我們才能替你去打江山，我們才能保護你。怎麽辦？
這是一個兩難的局麵。結果唐玄宗讓人在旁邊的佛堂裏麵把楊貴妃給殺死了，這是他做出的選擇，這也是李商隱寫的《馬嵬》這首詩的背景。
“海外徒聞更九州”，戰國的時候有個陰陽家叫鄒衍。以前大家認為中國分為九州，但鄒衍認為海外還有八個類似中國這樣大的大州，所以這個世界上一共有九個像中國一樣大的大州。他當然沒有我們今天這種地理觀念，他認為海外可能是神仙居住的地方，大海上有仙山。
所以李商隱在這裏說的是什麽呢？他針對的是白居易和陳鴻在《長恨歌》和《長恨歌傳》裏的描寫。在《長恨歌》和《長恨歌傳》裏，楊貴妃死了以後，唐玄宗非常難過。有一天，從四川來了一個道士，他說我會法術。他幫助唐玄宗去尋找楊貴妃，他“上窮碧落下黃泉……忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”。他通過法術來到了海外的仙山，找到了楊貴妃。
李商隱否定了這個存在，什麽“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”，李商隱說“海外徒聞更九州”。隻是聽說也就意味著它並不存在。他從空間上否定了楊貴妃和唐玄宗死後重逢的可能，這個故事並沒有一個光明的尾巴。
我覺得李商隱是一個特別勇敢的詩人，他直接否定掉。這不是童話。童話裏最後王子和公主在一起，李商隱說現實不是這樣的，現實是她死了就是死了，沒有重逢的可能。
“他生未卜此生休”，在白居易的《長恨歌》裏麵，楊貴妃還期待著兩個人他生再見，她要下凡投胎，兩個人來世再做夫妻。李商隱說這個也不存在。第一句是從空間上去否定，第二句從時間上否定，兩個人沒有來生，“他生未卜”，能確定的隻有此生，隻有現實。現實是一切都已經結束了，楊貴妃已經死掉了。李商隱寫的是一個悲劇，寫的是人生本身。
“空聞虎旅傳宵柝，無複雞人報曉籌。”李商隱把視角轉到了馬嵬坡。虎旅就是禁軍，柝就是打更的梆子。他是站在唐玄宗的角度來寫的。以前不是這樣的，以前在宮裏怎麽會聽到軍隊打更的聲音？以前是“雞人報曉籌”。什麽叫雞人呢？皇宮裏不讓養雞，但是又要報時，於是就讓人裝扮成雞的樣子，早上拿著報時的竹簽送到宮裏。但是現在已經聽不到雞人報時了。
這一句是在寫兩種聲音，在寫宵柝，在寫曉籌，李商隱也是在寫時間。第一句寫的是晚上，晚上睡不著，聽軍中打更的聲音。“無複雞人報曉籌”是早上，以前天亮了才報曉籌，晚上可以安穩睡覺。除了寫聲音、寫時間，這裏還有溫度的對比，以前是溫暖的，現在是冰冷的。
更強烈的一個對比是什麽呢？是下麵這一句，“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛”，很工整的對仗，但是讓我們很心酸。就像電影中兩個鏡頭剪接在一起，這邊是現實，突然閃回到“當時七夕笑牽牛”，兩個人“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”（白居易《長恨歌》）。
唐玄宗和楊貴妃兩個人，在七夕這天看到天上的牽牛星和織女星，兩個人就“笑牽牛”，說牛郎織女一年才見一次，但是他們兩個人要一輩子在一起。不光這輩子要在一起，還要生生世世永遠做夫妻。
可是曾經那麽確定的海誓山盟，在今天的馬嵬坡這裏變成了一個謊言。
“此日六軍同駐馬”，當“六軍不發無奈何”的時候，隻能讓她“宛轉蛾眉馬前死”。可是曾經不是這樣的，曾經兩個人說好了一輩子在一起的。這個對比很強烈。
“如何四紀為天子”，最後就是一聲歎息。一紀十二年，唐玄宗在位四十五年，大約是四紀。“不及盧家有莫愁”，莫愁是傳說中的民間女子，她嫁到盧家，一輩子幸福快樂。
一個好的作品，它裏麵會混合著多種不同的聲音。這取決於我們從哪個角度來讀。如果我們從楊貴妃的立場來讀，我們可以聽到她的哀怨，我們可以讀到詩人的批判。
“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛”，詩人用現實的選擇來否定了曾經的海誓山盟。在現實麵前，曾經的諾言不堪一擊。“不及盧家有莫愁”，用民間幸福平凡的生活否定了陪伴在天子身旁的榮耀和華貴。
但是如果我們轉換一個立場，從唐玄宗的立場來讀，我們也可以看見一個男人為自己的懦弱而流下悔恨的淚水。我們可以讀到一個人的無奈。
“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛”，他能怎麽辦呢？他也並不想違背當初的誓言吧。可是他必須做出選擇。一個人在兩難的情況下做選擇是會暴露人性的。可是人性本身就是脆弱的，不可靠的。
“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁”，我們會為他感到悲哀，我們會發現人的自由與人的地位是無關的。當了皇帝就什麽都能做了嗎？不是的。你擁有權力，你擁有天下，可你還是有不自由的地方。你連愛的自由也沒有。你連保護心愛的人的能力都沒有。你甚至不如普通的百姓。
這首詩裏當然有批判。但是一個好的作家不會隻單純地批判，他會用一個悲憫的眼光來看待人，來看待這個世界。
一首好的詩歌，內部的聲音是駁雜的。
我想李商隱在這首詩裏寫到的不隻是單個人的問題，不隻是唐玄宗和楊貴妃的問題。偉大的作家麵對的永遠不是單數的人，而是複數的人。他是麵對整個人類在發問：
愛情在什麽條件下才是成立的？