我們再來讀李商隱的《無題二首·其一》：
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。
“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。”他寫的是什麽呢？他寫一次短暫的相遇。地點是“畫樓西畔桂堂東”，時間是昨夜。
他寫這首詩的時候，他們的會麵已經結束了。他回去，天亮之後寫了這首詩。在這首詩裏，他回憶起昨天晚上他們相遇的美好場麵。
“身無彩鳳雙飛翼”，可以有很多理解。你可以理解成，他現在沒有翅膀，不能像鳥一樣飛到她的麵前。你也可以理解成，兩個人沒有辦法雙宿雙飛。但總之，兩個人因為某種原因被阻隔。
“心有靈犀一點通”，靈犀，古人認為犀牛的角是靈異的，因為犀牛的角中間有一條白線，貫通了前後兩端。心有靈犀的意思，就是兩個人的心意是相通的。
一個是“身無”，一個是“心有”。一個是肉體，一個是心靈。李商隱其實是用後者否定了前者，用心意的相通否定了肉體上的相遇、身體上的靠近。
愛情是什麽？愛情很多時候和身體無關。它甚至有時候和語言無關。愛情超越了身體，超越了語言。不是說一句“我愛你”、“我喜歡你”，就是表達愛情了。我借助顧城的一首小詩來說明這個問題。
我多麽希望，有一個門口
早晨，陽光照在草上
我們站著
扶著自己的門扇
門很低，但太陽是明亮的
草在結它的種子
風在搖它的葉子
我們站著，不說話
就十分美好
——《門前》節選
這首詩寫得很幹淨。這兩個人顯然是互相愛慕的關係，但是他們是有距離的。兩個人扶著門邊站著，不需要說話，我看你一眼，你看我一眼，我就知道你在想什麽，你想說什麽。
愛情有時候是有距離的，但同時愛情又超越了距離。這就是李商隱寫的這種感覺。
他接下來回憶昨天晚上相遇的具體情境。
“隔座送鉤春酒暖”，“送鉤”是一種遊戲。參加宴會的人分成兩隊，一隊的人手裏邊有一個鉤，這個鉤就在他們中間互相傳送，但不知道藏在誰的手裏麵。另外的一隊人需要猜鉤在哪裏。一方猜中了的話，另一方就要喝酒。
“分曹射覆蠟燈紅”，“射覆”也是一種遊戲。“曹”就是隊，“分曹”就是分成兩隊。射覆有兩種解釋，第一種解釋，射就是猜。覆，就是拿器皿把東西蓋在下麵。一隊的人拿器皿把東西蓋在下麵，另外一隊的人猜器皿下麵是什麽。猜中了，另一方喝酒。猜不中，猜的人喝酒。還有一種解釋，射覆就是行酒令，也就是猜謎。一隊的人出一個謎麵，另外一隊的人猜謎底。這兩個遊戲都是和猜有關。
這是一個無比熱鬧的晚上。燈紅酒綠，觥籌交錯。大家都在這裏玩得很開心。參加這場宴會的有詩人自己，還有他所愛慕的那個對象。那個對象可能就在人群中，她可能和李商隱分到了一隊裏，可能和李商隱不在一隊裏。因為很多特殊的原因，兩個人的愛情是不能公開的。兩個人沒有辦法表明自己的心跡，可能還需要用一些行為來掩飾他們之間的關係。
其他人都沉醉在遊戲裏，對於他們兩個人來說，遊戲可能沒有那麽有趣。在人聲喧鬧中，兩個人感受到愛而不能的缺憾。他可能猜到了鉤就在她手裏，但是如果猜中了，她就要喝酒了，所以故意猜不中，自己把杯子裏的酒一飲而盡。
“春酒暖”、“蠟燈紅”，溫度是熱的，色調是暖的，但是我們讀起來會覺得冷，會為這兩個人感到難過。愛在他們這裏成了秘密，成了一個需要互相保守的秘密。
“嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。”天亮了，宴會散了，要去上班了。“嗟”是歎息的意思，蘭台就是秘書省，李商隱當時二十六七歲，在秘書省做校書郎。
到了早上卯時，鼓咚咚咚響了，他聽到鼓聲就要去上班了。他感覺自己就像隨風飄轉的蓬草一樣。蓬草被風吹起，吹到哪裏算哪裏，是無根的，是不確定的。為什麽他覺得自己像“轉蓬”呢？因為他心裏有一種失落感。
我們回到這首詩的第一句，“昨夜星辰昨夜風”，他用了兩遍“昨夜”，這是在強調。昨夜對他來說意義重大。
昨夜的星辰、昨夜的風對他來講是刻骨銘心的，可是並不是說天上的星辰和夜晚的風那麽重要。就像“人麵桃花相映紅”，不是桃花開得好看詩人才要寫它，而是桃花旁邊站著一個美麗的女子，桃花是因為她的存在而顯得美麗。
而星辰和風，是因為我們的相遇而顯得重要。
我覺得這首詩裏麵寫得最好的一句就是“昨夜星辰昨夜風”。他不斷地去回味這個晚上。盡管對他來說，愛隻能作為一種秘密而存在著，愛是無根的、不能落地的，他心裏有一種失落。
但同時，昨夜的星辰和昨夜的風在他的心裏，成為永恒。