我們先來讀一首崔顥的詩。
崔顥的詩寫得很好，在唐代也很有名，但是人品比較差。《新唐書》裏說他“有文無行”。他喜歡喝酒，愛好賭博，換老婆換得很頻繁。他娶老婆唯一的標準就是長相。他喜新厭舊，娶回來過幾天看膩了，立馬換掉。《新唐書》裏說他：“娶妻惟擇美者，俄又棄之，凡四五娶。”
他的詩風呢，前後也發生了一些變化。殷璠的《河嶽英靈集》裏說：“顥年少為詩，名陷輕薄，晚節忽變常體，風骨凜然，一窺塞垣，說盡戎旅。”
崔顥人生最大的成就，可能就是去了一趟黃鶴樓，寫了一首名為《黃鶴樓》的詩：
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。
晴川曆曆漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
這大概是他被後人記得最多的詩了。很多人認為《黃鶴樓》是唐代七律裏寫得最好的一首。
李白有一次來到黃鶴樓。他本來也想寫一首關於黃鶴樓的詩，但是他寫不了。他說：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”但是李白又不甘心，怎麽有人能寫得這麽好。他後來跑到金陵，登上鳳凰台，寫了一首和《黃鶴樓》差不多的詩，叫《登金陵鳳凰台》：
鳳凰台上鳳凰遊，鳳去台空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
我們會發現兩首詩的結構、情感其實非常像。
下麵我們來看崔顥的《長幹曲四首·其一》：
君家何處住，妾住在橫塘。
停船暫借問，或恐是同鄉。
“君家何處住，妾住在橫塘。”讀這一句，我們好像聽到一個小姑娘站在麵前，大聲地問：
“君家何處住？”
她在河裏劃船，聽到有人在講話，抬頭一看，麵前是一個男子，她於是就把船停下來了。她說你家是哪裏的呀？
但是這麽問又顯得自己很唐突。一個女孩子，哪能隨隨便便問人家的家是哪裏的呢？所以她接下來就要掩飾了。
“妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”其實本來應該等一等的，等人家回答呀。但是她迫不及待地把這些話說出來，試圖來掩飾自己內心的想法。朱之荊說：“次句不待答，亦不待問，而竟自述，想見情急。”（《增訂唐詩摘鈔》）
她說我家就住在這兒。你不要多想，我停下來問一問，隻是聽你的口音覺得熟悉，也許咱們倆是老鄉呢！
我們可以感受到她微妙的心理。
我讀到這首詩的時候，腦子裏會不自覺地浮現出一些小說中的女性形象。比方說沈從文《邊城》裏的翠翠，比方說汪曾祺《受戒》裏的小英子。
我很喜歡《受戒》這篇小說。汪曾祺這篇小說講一個什麽故事呢？其實情節很簡單。男主人公叫明海，要去受戒，就是在腦袋上燒戒疤。受了戒，相當於領了一個當和尚的資格證，以後才有機會當方丈。在《受戒》這個小說裏，和尚就是一份職業。汪曾祺說：“就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他的家鄉出和尚。”（《受戒》）當和尚，就相當於找了一份工作。
女主人公小英子喜歡明海。但其實兩個人都是那種朦朧的、模糊的狀態。明海受完戒，小英子撐船接他回來。兩個人就有了一段對話：
劃了一氣，小英子說：“你不要當方丈！”
“好，不當。”
“你也不要當沙彌尾！”
“好，不當。”
又劃了一氣，看見那一片蘆花**子了。
小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說：
“我給你當老婆，你要不要？”
明子眼睛鼓得大大的。
“你說話呀！”
明子說：“嗯。”
“什麽叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”
明子大聲地說：“要！”
“你喊什麽！”
明子小小聲說：“要——！”
“快點劃！”
我們讀《受戒》，裏麵凡是出現小英子和明海的對話，你會發現幾乎都是小英子在主動地問。最後愛情的發生也是因為小英子的主動。
但是汪曾祺不是寫了一個放浪的女性。我為什麽會覺得這首詩裏的女孩子和翠翠、小英子很像呢？用汪曾祺的話說，她們的人性是“健康”的。
對方如何回應她呢？我們來看《長幹曲四首·其二》：
家臨九江水，來去九江側。
同是長幹人，生小不相識。
對方說“家臨九江水，來去九江側”，我家就在這兒。“同是長幹人，生小不相識”，我也是在河邊風裏來雨裏去的，但是我們卻不認識。為什麽不認識？因為我每天是在河上麵。他可能是個船夫。
這個男生很好，為什麽呢？他就問題回答問題，他沒有別的想法，就是很老實地回答。人家說“或恐是同鄉”，他說，是，我們是同鄉。到此為止了。他沒有別的意圖，他也沒有覺得對方有什麽其他的意圖。
這兩首詩字裏行間都很純淨。
這兩首詩最大的特點是什麽呢？口語化。崔顥是用口語寫的，直接模擬了一場對話。
葉聖陶以前教人寫作，講了一個很簡單的原則。他說最高明的寫作，是你拿著這個作品在另外的一個房間念，其他的人在這個房間聽，但是聽的人不覺得隔壁是在念文章，聽的人覺得你好像在說話一樣。這就是作文的最高境界。寫作就好像說話，應該完全是一種自然的狀態，不要扭捏，也不要做作。
這首詩其實就是講一次邂逅，一次相遇。最後就停在這裏了。後麵的故事是什麽呢？沒有了，詩人不交代後麵的故事。他隻是截取了人生中一個小的片段放在這裏。
這個女孩子喜歡這個男孩子嗎？她也談不上是喜歡，也談不上是愛，但是她有一種朦朧的情緒。這種朦朧的情緒催使她要停下船來，要叫住對方。
桂天祥評價《長幹曲》說“妙在無意有意，有意無意”（《批點唐詩正聲》）。
接下去要發生什麽，大概她自己也沒有想清楚。她可能對他有好感，這個好感有沒有上升到愛的程度？我覺得也沒有。但是詩人寫出了處在青春時期的少男少女可能都會有的情緒。
這種朦朧的、無法言明的情緒，是愛發生的前提。
但即便沒有發生愛情，這種偶然的相逢也很美好。不是嗎？