如果我們讀的宮怨詩比較多，慢慢就會發現，唐代詩人們的藝術創造力並不像我們想的那麽了不起。我上麵選的這幾首其實屬於“非典型宮怨詩”。正是因為“非典型”，因為沒有那麽“像”宮怨，才使它們獲得了某種藝術的生命力。
但是在唐代詩人創作的大部分宮怨詩裏，幾乎隻有一種女性形象。寫來寫去，總是這樣：不被君王寵幸，晚上睡不著覺，一個人流淚，心裏麵充滿了幽怨。我再來舉幾個例子。比如王昌齡的《長信秋詞五首·其一》：
金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜。
熏籠玉枕無顏色，臥聽南宮清漏長。
漏，是古代皇宮計時的工具。一個銅壺下麵有一個小孔，壺裏麵有水，有標著刻度的銅箭。水一滴一滴漏下去，露出的刻度就是時間。晚上睡不著啊，為什麽呢？“熏籠玉枕無顏色”。要是皇帝在，那這些熏籠、玉枕就全都有顏色了。睡不著幹嗎呢？“臥聽南宮清漏長”，聽水一滴一滴落下去，聽時間一點一點從夜裏流走。
再比如李益的《宮怨》：
露濕晴花春殿香，月明歌吹在昭陽。
似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。
我們會發現都是一樣的，隻不過李益的寫法很新穎。漏怎麽滴不完呢？好像添了海水一樣，永遠滴不完，好像時間永遠無法幹涸。對這個女性來說，這是心理上的感受，夜太漫長了。
我們再來看這首白居易的《後宮詞》：
淚盡羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。
紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明。
一個人也就罷了，關鍵是“夜深前殿按歌聲”，這裏冷清和熱鬧的對比一下子就出來了。像朱自清在《荷塘月色》裏寫的：“但熱鬧是它們的，我什麽也沒有。”前殿越熱鬧，自己就越睡不著。又一個不眠的晚上，隻能“斜倚熏籠坐到明”了。
還有劉皂的《長門怨三首·其二》：
宮殿沈沈月欲分，昭陽更漏不堪聞。
珊瑚枕上千行淚，不是思君是恨君。
我們講到這裏，你對這首詩裏的意象應該覺得非常熟悉了。“昭陽”、“更漏”、“枕上千行淚”……這首詩裏的感情要更強烈一點，“不是思君是恨君”。
你發現問題在哪裏呢？所有的女性形象都是一樣的。我們要追問了，為什麽呢？為什麽寫來寫去都是這樣的呢？難道沒有別的可能了嗎？
這裏麵其實隱藏著一個性別的問題。宮怨詩的背後是一個性別的視角。為什麽女性隻能是這樣的形象？為什麽女性隻能怨？這就是男性的視角。這些詩是用非常典型的男性視角寫的。
在這些晚上睡不著覺的女性背後，充滿著男性的凝視。男性隻塑造出這樣一種女性形象。這裏麵是一個權力的問題，是古代男性對於女性性別上的壓製。男性占據著文化的控製權，筆在他們手裏，語言在他們手裏，因此女性是“被書寫”、“被塑造”的。在宮怨詩裏，女性價值的最高實現方式，是得到君主的寵幸。而一旦無法得到，她們就無所適從，就夜不能寐。這裏麵其實充滿了男性的想象，而女性在這裏是沒有辦法發出自己的聲音的。
但是我們再深入一層，更重要的問題是什麽呢？你會發現，詩人們不是不會寫“另一種”女性。詩人們反複地書寫同一種形象，其實是一種有意的選擇。
我們如果聯係到中國古代的文化傳統就會發現，在傳統文化的語境裏，棄婦和逐臣是一對可以相互替換的同義詞。當然，我不否認，有時候詩人寫宮怨詩，的確是表達自己對宮裏女性的同情。但很多時候，詩人們並不是在寫不被君王寵幸的女性，他們隻是在寫懷才不遇的自己。他們借這個題材，來表達自己的怨，表達自己不被君王任用的哀怨與不滿。
但是“不遇”其實是古代男性的常態，所謂“虛負淩雲萬丈才，一生襟抱未曾開”（崔玨《哭李商隱·其二》）。像宮怨詩裏的這些女性一樣，他們也曾等待過屬於自己的機會，然而遺憾的是，這些等待最後也都化為了一聲歎息。