我選的詩大都比較短,用不了太多時間去讀。我有時候覺得讀詩是讀什麽呢,讀詩大概不全是讀思想感情,也不全是讀藝術手法,思想內涵什麽的也沒有那麽重要。

讀詩可能隻是我們用一兩分鍾的時間,讓自己從繁雜的世界中暫時脫離出來。

我們活在這個世界上,有時候會覺得累,這個世界給我們的負擔很多。但是能拿出一兩分鍾的時間讀一首詩,能獲得一兩分鍾的自由,我覺得這就足夠了。

我們來看元稹的《行宮》:

寥落古行宮,宮花寂寞紅。

白頭宮女在,閑坐說玄宗。

這首詩裏處處是對比。

“寥落古行宮”,唐玄宗當初經常來的行宮,現在已經寥落了。曆史荒蕪了,王朝衰敗了。可是“宮花寂寞紅”。這是我們在講懷古詩的時候講到的“草木無情”模式。花還那麽鮮豔地開著。它的鮮豔和寥落的行宮,形成鮮明的對照。

“無情最是台城柳”,橋邊紅藥為誰生?花在這裏開著,但是沒有人來欣賞。

可是宮花又不隻是單純和行宮形成對比。下麵說“白頭宮女在”。這兩個顏色放在一起,是很強烈的反差。白頭宮女曾經也像宮花一樣,她們也有過青春,她們也曾經是鮮豔欲滴的花,她們也有過自己的期待,也有過對生活的向往。

可是她們現在成了什麽?白頭宮女。這一生就結束在這裏了。

這是在怨嗎?我覺得已經超越了怨的層次。這已經不是一首宮怨詩了。詩裏麵的主人公已經不像《玉階怨》裏麵的女孩子那麽怨了。

這首詩很短,但是有一個字重複了很多次。“行宮”,“宮花”,“宮女”,這個“宮”一直在重複,好像在刻意提醒我們什麽。讀來讀去,我們甩不掉這個“宮”。宮女們走來走去,也逃不出這個“宮”。

其實你會發現,宮女們的生命是附著在這個“宮”上的。或者說,這個“宮”就像一個牢籠,囚禁了宮女們的一生。她們的青春和這個“宮”有關。她們所有的記憶都和“宮”有關。

宮女們最後在這裏,“閑坐說玄宗”。這一句裏隱含的信息很豐富。

玄宗,本來是君主,他是一個權威的存在,哪能隨隨便便去談論他。當我可以隨便談論的時候,說明他的權威已經不在了,說明他已經逝去了,說明我已經可以隨便談論這段過往的曆史了,說明曆史已經寥落了。李鍈說:“凡盛時既過,當時之人無一存者,其感人猶淺;當時之人尚有存者,則感人更深。”(《詩法易簡錄》)宮女們是那段曆史的遺物。這是第一層。

“說玄宗”都說些什麽?可能是唐玄宗和楊貴妃的往事。這些我們都不知道。這裏給我們豐富的聯想。她們可能談的是一些不為人知的秘密。但是這些事情不隻和玄宗有關,也和她們自己有關。她們是曆史的親曆者。她們談論的是一個已經死掉的君主嗎?她們談論的是自己的似水年華。這是第二層。

最後一層,這是她們現在生活的常態了。她們隻能靠著回憶,靠著講一些往事來度日,來打發時光。生活是無聊而又無望的。到最後,這首詩變成了什麽?變成了一聲歎息。

不再有怨,不再有期待,不再有恨,隻是一聲歎息。