我非常喜歡王翰的《涼州詞》，這首詩裏情感的層次是很豐富的：
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？
“葡萄美酒夜光杯”，這是講出征前的一次宴飲，詩人不說喝酒的場麵如何如何，他把鏡頭聚焦在一杯酒上。酒，是葡萄美酒，杯，是夜光杯。一個局部，但是我們可以想象整個宴會的盛況。而酒這個意象和夜光杯搭配在一起，有一種璀璨但是又朦朧迷幻的感覺。我們能感受到此刻的氣氛應該是奢華的、快樂的，但是又有一種不真實感。觥籌交錯，同時也是光影迷離。這些感覺都在這七個字裏。
“欲飲琵琶馬上催”，催，是催酒的意思。宴會上有琵琶伴奏，催酒助興。剛剛舉起杯子，催酒的琵琶聲就響了起來，那就更要一飲而盡了。不光要一飲而盡，因為興致好，可能接下來連著喝了好幾杯，所以才會有下麵這一句。
“醉臥沙場君莫笑”，他說見笑了啊，一口氣喝了這麽多，恐怕一會兒要醉倒在沙場上了。一會兒在戰場上醉倒，你們可千萬不要笑話我呀。他說醉倒就醉倒吧，無所謂啦，你們要笑就笑吧。你們想想，“古來征戰幾人回”，有多少人也是和我一樣，倒在戰場上了，你們看見有幾個人回來過呢？
這首詩好，好在詩人有意模仿了一個人的醉態，模仿了一個人痛飲之後和周圍的人開玩笑的口吻。施補華說這首詩“作悲傷語讀便淺，作諧謔語讀便妙”（《峴傭說詩》）。這是很有見識的評價。一個喝得大醉的人搖搖晃晃地說了這麽一句醉話。聽起來甚至有些好笑。因為這和出征的那種緊張的氣氛不協調。他好像一個小醜，周圍的人聽到他講“醉臥沙場君莫笑”，估計也會哄堂大笑吧。
但是諧謔的下麵是什麽，笑的背後是什麽，等到聽到“古來征戰幾人回”的時候，空氣大概會安靜那麽幾秒鍾吧。熱鬧的氣氛一下子凝固了，空氣冷下來。其實沒有人在這場宴會上真的喝醉吧。大家都知道自己一會兒要麵對的是什麽，隻是心照不宣而已。
悲傷其實是掩藏在一句笑話下麵的。不是真的“醉臥”，隻怕是有去無回。戰爭的真相就是這樣，不是嗎？沈德潛說：“故作豪飲之詞，然悲感已極。”（《重訂唐詩別裁集》）“故作”說得好。有些話，其實都是裝出來的。我想詩裏麵的主人公其實是想醉倒的，醉倒了就什麽都不用想了，就可以忘掉眼前的一切了。黃叔燦說：“淒然心事，正欲借醉臥而忘，而又不得，悲哉！”（《唐詩箋注》）想醉卻醉不了，想忘也忘不掉，一句笑話的下麵是一句戰爭的真相，快樂的底色是悲涼。
我不知道唐代的葡萄酒是什麽顏色。如果也是深紅色，那麽一個喝得酩酊大醉倒臥在地上的將士，是不是和在疆場上戰死的將士在直觀上看起來沒什麽不一樣？在這首詩裏，人生的極樂和人生的大悲涼隔得很近。醉倒的造型和死亡的造型也非常相似。
他心裏是很清楚的，上了戰場要麵對什麽。但是能怎麽樣呢？生命中很多事情是不受自己左右的。他能把握住的是什麽？他能做的是什麽？大概隻剩下喝酒這件事了。所以就再多喝幾口吧。即便醉不了、忘不掉，至少酒是好的，可能這輩子再也喝不到這麽好的酒了。俞陛雲說：“此於百死中，姑縱片時之樂，語尤沉痛。”（《詩境淺說》）生命是短暫的、脆弱的、易逝的，尤其是在這樣的生死關頭。那就不如再多享受一點快樂吧。
所以其實我們讀下來，這首詩裏的情緒非常複雜。有想要喝酒忘憂的渴望，有忘不掉的悲涼，有及時行樂的無奈，有裝出來的豪邁和戲謔……
這些情緒混雜在一起，我們真假難辨。