我們再來看一首王之渙的詩，《涼州詞二首·其一》：
黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
這首詩有一個故事，記載在薛用弱的《集異記》裏。這個故事叫“旗亭畫壁”。旗亭，就是酒樓。在一個雪天，王之渙和兩個朋友一起去酒樓喝酒，一個是王昌齡，另外一個是高適。喝著喝著，來了一些梨園子弟，他們在這裏聚會宴飲。這三個人就到旁邊去了，一邊烤火，一邊看。過了一會兒，又來了四個歌女。她們奏樂演唱，唱的都是當時有名的樂曲。
這三個人就要比較一下，比比看誰更有名。比的方式是什麽呢？唐代有一些詩可以配樂歌唱，就像現在的流行歌曲。他們在一旁暗中觀看，看這幾個歌女唱誰的詩唱得最多。
第一個歌女一開口，“寒雨連江夜入吳……”王昌齡就在牆上畫了一道，他說：“一首了。”過了一會兒，一個歌女唱了一首高適的詩。高適拿起筆來畫上一道，很得意：“一首了。”又有歌女唱歌了，這次唱的還是王昌齡的詩。王昌齡說：“兩首了。”
王之渙這個時候就坐不住了，他本來以為自己挺有名的，但是到現在還沒有人唱自己的詩。他改變了一下規則。他指著這些歌女裏最出眾的那個說：“現在她還沒唱，如果她唱的不是我的詩，我這輩子就不和你們比什麽高下了。但是如果她唱的是我的詩，你們就要拜我為師。”他們就在旁邊等著聽這個歌女唱歌。
過了一會兒，這個姑娘輕輕唱了起來：“黃河遠上白雲間……”王之渙大笑：“你們這些鄉巴佬，我難道會騙你們嗎？”
這個故事雖然未必可信，但是很有趣，能幫助我們想象唐代詩人交往的具體情境。
如果說王昌齡的《出塞》描述的是一條線，是從秦漢一直到唐，那王之渙的《涼州詞》描繪的就是一個點。他選取的是“這一刻”。
“黃河遠上白雲間”，一幅靜止的畫麵。“黃河遠上”，從下遊看到上遊。距離拉開很遠才能看到黃河蜿蜒直上。王之渙畫了一條線，把天和地連接起來了。
這首詩裏的黃河是靜態的。它和另外一首詩很像，哪一首呢？李白的《將進酒》。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回。”但李白這一句裏的黃河是從上遊往下遊走，有一種動態感。
李白寫這一句，情緒很飽滿，他說你看到沒有？黃河一去不複返。他說你看到沒有？那就是你的人生。你的青春也一去不複返，“朝如青絲暮成雪”。
“一片孤城萬仞山”，萬仞山，就是高山。在高山中，有一座孤立的城。
有一個版本寫的是“黃沙直上白雲間”。如果從閱讀的效果來說，我還是比較喜歡“黃河遠上白雲間”。天地間一條黃河，群山間一片孤城，孤獨的感覺在這兩個意象之間蔓延開來。
“羌笛何須怨楊柳”，現在從遠處傳來了羌笛的聲音，曲調很幽怨。吹的是什麽呢？吹的是《折楊柳》。
古代有折柳送別的傳統，取“柳”的諧音是“留”。你要走了，我折楊柳相送，希望留下你。看到楊柳，就會想起當時離別的情景，心裏就會有一種哀傷。《折楊柳》就和這種離別的哀傷有關。當然，聽到這首曲子，除了會想到離別，也會意識到自己是在異鄉，會想家。“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”（李白《春夜洛城聞笛》）
可是吹笛的人何必吹這樣幽怨的曲子呢？
“春風不度玉門關”，這裏的“春風”可以有不同的解釋。
第一種解釋，春風就是春風，在玉門關外是沒有春天的，春風是吹不到這裏的。既然春風吹不到，也就沒有楊柳可言了。朱之荊說：“春光不到，則無楊柳；不睹此春光楊柳，征人之愁猶未甚也。乃羌笛何須作《折楊柳》之曲，使聞者重增愁思乎？”（《增訂唐詩摘鈔》）看不到楊柳，大概還不會觸動思念的情緒。但是幽怨的笛聲傳過來，心裏的思念也彌漫飄**開來。
第二種解釋，春風象征的是皇帝的恩澤。“此詩言恩澤不及於邊塞，所謂君門遠於萬裏也。”（《絕句衍義箋注》）皇帝也許已經忘記了那些還在這裏駐守邊關的人。幽怨有什麽用呢？幽怨是得不到回應的。對故鄉的思念有什麽用呢？這一生可能已經沒有回去的希望了。
《出塞》是從時間的角度來描述戰爭的殘酷，這首詩是從哪個角度呢？是從空間的角度。
“春風不度玉門關”，這裏好像被玉門關隔絕在外了一樣。玉門關把這個世界分成兩半，一邊是世俗的煙火人間，一邊是蒼茫的大漠孤煙。一個人的希望好像也被玉門關斬斷了：他和那一邊的世界再也沒有交流的可能了，他一生的終點就在這裏了。他在這裏能夠看到的，隻是黃河遠上，他能看到的，隻是一片孤城。僅此而已。