“我不記得是哪堂課了，因為前一晚很累，我睡過了。我是被鈴聲吵醒的，然後手機就收到三張照片。”
“什麽照片？”
“第一張是天空，天氣很糟，不知道傳這張幹什麽。第二張是宿舍頂樓的圍牆。第三張照片，就隻有一隻腳，女人的腳。”
“ 一隻腳 ？”
“對，然後我就被那隻腳嚇到整個人都彈起來了！沒騙你，真的是彈起來了，就像不小心按到跳機開關的飛行員一樣。”
“因為沒刮腳毛嗎？”
“刮得很幹淨好嗎，重點是那隻腳直接懸在頂樓的圍牆外！我們那棟樓有八層，一隻腳騰空耶，重心不穩就投胎了，我都不知道她是怎麽拍出那張照片的。最後她還傳了一行字：‘該往內還是往外跳？你來告訴我。’”
“然後咧？”
“衝回家啊！我超怕人行道蓋張白布或畫人形白線之類的。我一路衝到頂樓，結果你知道怎樣？她居然坐在那牆角喝台啤配鹽酥雞，然後拿啤酒罐跟雞骨頭丟我，一副很好玩的樣子。”
我搖搖頭：“你也會翻船啊。”
“我哪知道，剛交往的時候根本就不是這樣！”
阿傑，我的同窗，體育保送生，主修鐵餅。阿傑長得跟一般運動員不太像，白白淨淨的，沉默的時候有點靦腆，性格溫和，頭部以上雖然沒裝什麽東西，但頭部以下卻是標準運動員配備，勻稱結實，對大學女生來說，這組合就是兩個字：天菜。
阿傑靠著天理難容的頭身搭配縱橫情場，光在大學就交了 20 個女友，大概就是期中期末考、寒暑假更換一次的頻率。原本順風順水， 沒想到入伍前出了一次大車禍，半年不良於行，他認為這是一種報應， 於是情海翻波之際急流勇退，就此上岸。他不諱言自己花心，但絕不劈腿，也不主動提分手，隻有在這一次破功，對象正是他的第20 任女友。
於是在盛夏的夜晚，我執業的第三年，我們一邊喝著墨西哥餐館的啤酒，一邊聊起了他的第 20 任女友，也是他的倒數第 2 任女友。
“我大四在夜店當過一陣子公關，算是代班，學長介紹我去的， 反正當時畢業學分都修得差不多了，白天的課排開就好。她是酒促妹， 大我兩歲，身材辣到不行又主動，每天淩晨四點半收工後，我們一群人都會去複興南路吃清粥小菜，她常找我抱怨酒客的事，我也會幫她處理，加上我喜歡好身材的女孩，沒多久我們就在一起了。
“她算是我交過的女生裏麵最貼心的。照三餐發短信，排休的時候，早餐、宵夜都準時送來，還一口一口喂，衣服也幫我送去洗， 完全以我為人生重心。最扯的是情人節那晚，她居然穿著兔女郎裝從紙箱裏麵跳出來，跟美國電影一樣。護士服就算了，誰會去買兔女郎裝啊？”
我想象著另一半穿兔女郎裝的樣子，然後打了個冷戰。
“大概過了一個多月吧，有天半夜我聽到她在哭，聲音忽大忽小的，問她原因也不講，隻是指著手機屏幕，原來是我前女友的照片， 但那是一群人的合照而已。淩晨三點多，太累了，我隨口安撫她幾句就繼續睡，結果隔天醒來，手機就不見了。
“一直到我撒尿時才跟手機重逢，但它已經淹死在馬桶裏。我頭皮都麻了，一整組貴賓的通訊錄都存在裏麵，如果弄丟了，我一定被主管罵死。報修就花了快一萬塊，都可以買兩部新機了。結果晚上見麵時，她竟然裝沒事，不斷跟我撒嬌道歉，還買了一部新機給我，我那時候就覺得不太對勁。
“原本期中考後就想談分手，反正算算時間也差不多，加上手機那件事讓我有點在意，於是我連兩天不回信息，下班直接回家。第三天她就找上門了。
“她第一句話就問我是不是要分手，我話都沒回她就哭了。我知道她幾乎把所有家當都投在我身上，也知道她一個人離鄉背井很孤單。她家單親，還要寄錢回宜蘭給她媽媽。但她的情緒轉變實在太快，我根本接不住啊。她哭著講完一串委屈之後，直接從包包裏抽出一把刀往手腕上劃了三下。不是嚇我，她玩真的，血不斷流到地板時，我根本蒙了，簡直跟水龍頭漏水一樣，後來我才發現她手上有很多刀疤，但都用文身遮住了。
“坐上救護車的時候，我突然覺得很內疚。嚴格來說，她隻是很認真地投入這段感情，根本沒做錯什麽事，然後就躺在救護車上了， 於是我決定把分手這件事吞回去。但我錯了，我不該心軟的。”
“怎麽說？”
“因為這樣反而更讓她疑神疑鬼，動不動就說我要拋棄她，然後我的衣服就會被亂剪。懷疑，威脅，自殺，談和，補償，然後再懷疑，不斷循環是會讓人崩潰的，不隻是因為她搞自殺，而是那種反複無常的感覺，我永遠都在擔心她的下一出戲。有一次她過馬路時突然不爽，結果就不走了，直接躺在斑馬線上，然後時間剩下三秒。我隻好一邊背著她，一邊衝到對街，但我聽得很清楚，她一直在偷笑， 我當下就決定要離開她，那是我們交往的第四個月。
“於是我偷偷退租宿舍，傳完分手信之後就把手機號碼整組換掉，工作也辭掉。沒想到她居然搞到我的新號碼，我猜她應該是一直纏著夜店主管。從那之後，她就隻專心做一件事。”
“什麽事？”
“拍跳樓照給我看。宿舍那次是她第一次玩，看我衝回去找她之後就玩上癮了，從我們係教學頂樓、體育館頂樓，接著一路擴散到大台北地區，我三天兩頭就收到照片。有一次在西門町跳還鬧上新聞，搞得整個城市都是她的舞台，她根本就是用跳樓照在打卡。你說這個女人到底有什麽問題？”
邊緣型人格，答案昭然若揭。正確來說，應該是“邊緣型人格障礙”（Borderline Personality Disorder，簡稱 BPD）。在這裏，我們先把這個詞拆成“邊緣”與“人格障礙”兩部分。
這裏的“邊緣”，指的並不是邊緣人那種“人際”上的邊緣，而是患者處於“精神官能症”與“精神病”這兩者症狀的邊緣。他可能出現像精神官能症般的情緒困擾，在不同的情緒狀態間輪轉，譬如容易感到抑鬱或緊張；他知道自己有些問題，也知道造成很多困擾，卻又容易喪失理智，衝動行事，甚至出現像精神病般的妄想症狀（覺得別人在自己背後搞鬼，認定自己要被拋棄）。但是他們看起來很正常，認知功能都蠻好的，社會適應能力似乎也還不錯，完全不邊緣，因此交往之初無法覺察，隻有當他開始與對方深入建立關係後，這種特質才會顯現。
一般而言，無論是精神病還是精神官能症，大抵上是因為神經化學異常、基因遺傳、大腦或體質脆弱等原因，接著與外界壓力相互影響後， 進而產生了“症狀”。這樣的症狀通常經過服藥都能改善，畢竟藥物是直接對大腦進行設定。
但是，“人格障礙”不同，他們可能沒有上述的問題，既不是大腦神經化學出問題，也不是基因遺傳，而是人格特質造成了一些困擾， 因此很難對症下藥，因為沒有藥物能改變一個人的人格。
關於“人格”的定義，簡單來說，它就像一個獨特的模塊，包含了行為與思考模式。即便麵對不同時空或情境，同一個模塊會輸出一致的反應數據，這代表人格的發展是很穩定的，因此才會出現“本性難移” 這種形容詞。它是“先天氣質”加上“後天生活環境”揉捏出來的綜合體， 天生就長在身體裏麵，隨時帶著走。
當然，每個人或多或少都有些獨特的人格特質，有的討喜，有的不討喜，然而，一旦某些不太討喜的特質引起社交上的障礙，或損害了職業功能，可能就會被定義成“人格障礙”。由此可見，人格屬性是從小養成的習性與反應模式，一旦出包，絕對不是調整大腦設定就能打發掉的。
“人格障礙” 分成Ａ、Ｂ、Ｃ三大類群。“邊緣型”隸屬於Ｂ類群。這一群都不是吃素的，戰力跟自殺突擊隊一樣猛，他們大多和情緒化與衝動控製能力不佳有關。其他的狠咖還包括“反社會型”（Antisocial Personality Disorder）、“表演型”（Histrionic Personality Disorder）以及“自戀型”人格（Narcissistic Personality Disorder）。
再回到“邊緣型人格”，他們通常會出現幾項特質：
第一，不穩定的自我認同。常常會覺得“不知道自己是什麽樣的人”，不太確定自己要什麽，因此會去努力“討好”自己喜歡的人。也因為如此，他們很害怕被拋棄，對於任何蛛絲馬跡都會十分敏感。
第二，愛憎分明的玻璃心。他們對一段關係往往有不切實際的美好想象，預設滴水不漏的期望值，因此隻要對方的表現有點落差， 或關係發展不如預期時，態度就會立刻翻盤。但又因害怕被拋棄， 於是迅速放下身段認錯，繼續討好對方。他們的愛恨中間值隻有一條線，然後沒事就在那條線的左右兩邊跳來跳去，以此為樂。
第三，手段劇烈。因為腦充血特質使然，常常會讓他們忘記要沙盤推演，進而做出許多逾矩的失控行徑，譬如自傷或損毀他人財物。但其實大都是為了“表達需求”或是“企圖挽回”，希望得到對方的關注，並不一定是窮凶極惡的意圖。
“那你後來到底怎麽活下來的？”
“不理她，結果過了三個月她就人間蒸發了。這兩年聽說她跑去當牙醫助理。”
“不怕她真的自殺嗎？”
“一開始超怕，怕到去看精神科吃抗焦慮藥，這種事隻怕萬一。但後來就不怕了，因為我知道她其實不敢死，她太需要被愛了， 真的隻有不理她，不跟著起舞，直到她找到下一個宿主，你才能交棒。如果遇到這樣的苦主，你一定要這樣跟他說。”
我點點頭 。
“我也是活該，經過這一次，隻要到比較高的地方拍照，我都有心理陰影，都會想起那隻腳。入伍前的某一天，我騎車騎到一半以為看見她，結果一急著回轉，沒注意對向來車，就被撞飛了。躺在病**時，我想起前麵的 19 個女友，有幾個真的是天使，我以前就是太隨便了，交往時完全沒打算好好認識對方，隻顧著玩，根本不想負責，結果就現世報。一旦色魔上身、精蟲上腦，沒做好身家調查，下場就是這樣。”阿傑朝我舉杯，眼神卻有些黯淡。
但在我看來，這其實不算一件壞事。
阿傑目前在金融業服務，因為不敢在台北看牙醫，因而遷居台中， 畢業後未再交女友。三年前娶妻生女，太太是幼兒園老師，經過我的認證，她沒有邊緣型人格。
然而，在與阿傑對談六年後，我接到了一位邊緣型人格患者的治療轉介，她之前做過夜店酒促，現在是個牙醫助理。
我之所以想起阿傑，全是因為被她喚醒了記憶，至於下半場，就留給下一個故事吧。