敲門聲總是會提前五分鍾響起。
連同今天，已經是這個月第三次，坐在我對麵的厭世大叔似乎開始習慣被打斷。敲門聲就跟演講的警示牌一樣提醒他 ：時間還剩五分鍾， 療程開始倒數，生命不該一直浪費在數落前妻的罪狀上。敲門聲產生了某種抽離效果，讓他得以從回憶中脫困。因此，他很感謝這個敲門聲。
但對於門外的女人而言，與其獲得感謝，她更寧願獲得幫助。
在過去的一個半月裏，她每天都請了半天假，要認真算年假，早就用光了，主管再怎麽睜一隻眼閉一隻眼，也被逼得跳腳。女人的工作
簡直不是人幹的，身為客服部組長，手機永遠都有未接來電，群組永遠都有指令，她非常羨慕城鐵上的低頭族，因為她每天向客戶低頭的時間遠比自己低頭滑手機的時間還多。當然偶爾也會出現翹班的念頭，但是這次居然動真格地請了一個多月的假，下屬以為這是離職前奏，但其實是因為──她那三歲半的女兒，不想上學。
女人之所以進行了三次會談，與我的治療水準無關，而是前兩次都無功而返，因為她總是在會談進行到一半時被公司召回。這次她索性將女兒帶來現場，主管隻能放行，於是女兒成了船錨，讓她得以被固定在會談室裏。
但事實上，她也的確被固定住了，因為女孩緊緊地纏在媽媽的背上。女孩的眼神堅決，足以對抗世界，而我也不想把自己當成與劫機犯斡旋的二流談判專家，因此，隻好把她們視為生命共同體。
此情此景，讓我想起了甘耀明的經典奇幻小說《殺鬼》。
小說裏頭有一章，叫作《爸爸，你要活下來》，主角是一對原住民父女。女兒叫拉娃，年方十歲，她很擔心父親尤敏一旦為日軍打仗， 就會戰死沙場，因此在父親遠赴沙場的當天，用雙腳緊扣住父親的腰，
不讓他上火車，離開家鄉。日軍想方設法，都沒能讓拉娃離開父親的身體，拉娃的焦慮，成了最強悍的黏著劑。尤敏擔憂女兒的安危，於是決定把她的腳縫進自己的肚子裏，到最後，兩人成了彼此身體的一部分， 養分交互供輸，一場戰爭，讓血脈相連從形容詞變成了動詞。
然而，孩子對分離的焦慮，與世局的興衰榮枯並無關聯，即便在太平盛世，學校也不會因此變得比較親切。三歲半的年紀，臨行“密密縫”，根本不足為奇。
我翻開前兩次的會談記錄，發現孩子並不是突然變成這種狀態， 而是因為她正在曆經“升班”這件事。
升班，代表的是境物轉移與社交動**，原本調校過的人際參數都會被拉回默認值，就像計算機重裝係統這種噩夢一樣。因此隻要曆經一次升班，孩子的陣痛期就會綿延好幾周。不幸的是，這次的周期變得特別長。
在這段時間，她的表現一如預期地跳回原廠設定，媽媽一離開視線便哭天搶地，隻有媽媽重返視野後，才願意進行“拓荒”。
與其說媽媽是女兒的護身符，倒不如說她掌握了女兒的某種開關。由於媽媽陪校時間過長，老師無從施力，因而導致媽媽對新班級的老師不信任，最後出現與孩子彼此捆綁的狀態。
談到這裏，我拿出白板，打算為“不去上學”這種行為寫個分類。此時女孩一看到板溝上的四色白板筆，姿態瞬間鬆動──這就表示現在是個交易的絕佳時機，而且不需要語言，隻用眼神，就能弭平年齡與心智能力的距離。
於是我們互換眼色，她點點頭，隨即以一種黑市交易的練達，奪走我手中的紅筆，鬆開雙腳，站上沙發，轉身朝牆壁上的海報瘋狂畫“叉”。不幸的是，那是一張醫院的願景圖，上頭每一項願景都被孩子否決，院長的笑容也在一群紅色叉叉之間掙紮，不久之後就被淹沒。
回到白板上，“不去上學”（當然也可以替換成不去上班，把學校換成公司，絕對一體適用）大致可區分成三類：“不敢上學”“不想上學”以及“不鳥學校”。
一、“不敢上學”，意指“懼學”（School Phobia），也就是害怕上學。害怕的原因不外乎下列幾種：陌生的環境，看起來凶凶的老師，一直被當邊緣人，覺得上課聽不懂或自身學業表現不佳等。對於年紀小的孩子，大多是因為“分離焦慮”（Separation Anxiety），以麵對陌生情境時親人不在身邊，缺乏安全感為主。年紀稍長的孩子，則以後麵四項原因為主，有些則會被歸類為“恐懼症”的其中一類，譬如社交恐懼症（Social Phobia）。
二、“不想上學”，意指“拒學”（School Refusal）。相較於單純“懼學”，它的範圍要更廣泛一些，除了害怕上學，可能是“對學習沒興趣”，把不想上學視為對學校與父母的“抗議”。也可能是“對經營人際關係感到煩躁或抑鬱”“討厭某些課程或師長”或是“留校時間過長”等。也就是說，除了害怕之外，對於學校或學習展現出“其他情緒”（例如厭惡或難過），導致不願意踏入校園。
三、“不鳥學校”，意義上比較接近“逃學”（Truancy）。不進校園，但也不想留在家裏，因為其他場所比學校或家庭更有吸引力， 地點可能是遊戲廳、網吧，或是在路邊夾一整天的娃娃。原因可能是家庭或課堂衝突、幫派**，或者是想和油嘴滑舌的初二男生遵守一輩子的約定之類的。
一般而言，三歲半的女孩，離“不鳥學校”還有一段時間，因此本案的介入方式，會以“不敢上學”與“不想上學”兩類行為為主。針對三歲半的孩子，除了確認分離焦慮的可能性，還有一個潛在因素會增加孩子的拒學行為，那就是媽媽對老師的信任不足。所以在會談的過程中，我設定了幾個重點：
● 判斷孩子是屬於哪一種類型的“不去上學”。
● 厘清媽媽不信任導師的原因。
● 想辦法減少媽媽的陪校時間。
針對第一點，根據老師的說法與過往經驗，可確認是麵對新環境所造成的分離焦慮，但這個孩子原本就比較害羞，熱機時間長，因此預留開機時間並不為過。
但比較令人頭痛的，反而是媽媽心中“不認為老師有辦法安撫孩子” 的假設，因而更堅定了“還是由我來陪孩子吧”這種想法，導致媽媽不敢貿然縮短陪伴時間。然而對孩子來說，這樣做，反而形成一種“哭鬧就可以讓媽媽留在身邊”的印象，陪校時間隻會愈拉愈長。
因此，我先跟媽媽深談了關於老師的部分，畢竟她願意放手，才能與孩子談條件。
根據過往紀錄，孩子的適應期大約是一個月，但看過行事曆之後， 我提醒媽媽，這次可能是因為適逢兩次假期連假，才會導致孩子不斷重開機。老師曾向媽媽表示，孩子其實隻是適應期比較長，適應能力並沒有問題，否則應該連前兩個班都挨不過。但由於媽媽的擔心，反而占用了讓孩子學習麵對陌生環境的時段。
所以我請媽媽再給老師一次平反的機會，也就是利用一個半月的時間，重新捏回孩子該有的形狀；倘若不行，再延長時間陪校，反正崩潰的是主管。
家長首肯之後，接下來就輪到與孩子“談條件”了，也就是所謂的行為約定，目的是縮短媽媽的陪校時間。
原本都要陪到午飯時間，大約要花費三小時，因此我們先試著把時間縮短為隻陪一個小時，而且約定好這一個小時，孩子“必須跟其他同學互動”，至於短少的兩個小時，則改由“提前十分鍾接送回家” 作為酬賞。如果孩子有喜歡的零嘴，也可以在下課接送時給她，當作酬賞的一部分。
在媽媽離開前半小時，最好能每隔 10 分鍾“提早預告”，為的是減少衝擊，讓親子雙方習慣斷舍離。
倘若奏效，第二周則縮短為 40 分鍾，第三四周轉換成隔日陪伴。等到第五周，就改為隻陪周一，每次半小時，以此類推。
這種做法， 也可稱作“ 漸進式暴露療法”（Graded Exposure Therapy），目的是讓孩子逐漸習慣媽媽不在的空間。
離場時機也很重要，不一定要說去上班，可以說去上廁所或辦事情， 忙完就回來，讓結語溫和一些，重點是趁孩子和其他人玩在一起時離開。這個目的是讓孩子覺得“自己也可以和其他人互動，可以靠自己融入團體裏”，此時，家長不再是陪伴者，而是人際關係的推手。
如果是六歲以上的學齡兒童拒學，隨著智力發展，大場麵也見多了， 因此會上演各種裝死技能，也就是所謂的“身體不舒服”，包括頭暈、腿軟、全身無力…… 而且還很逼真，但隻要一聽到可以請假，便立刻自體補血，重返人間。這時，家長該怎麽處理？
第一，千萬不要輕易動怒，因為我們自己也很討厭上班，隻是不得不去。但關於這一點，孩子現在真的無法體會，不用強求孩子， 或是把這類壓力轉嫁到他們身上，這是老板與社會的問題。他們這時候很需要支持，希望聽到的問句不是：“為什麽不去上課？”而是： “你怎麽了？”相信我，這四個字比什麽都有用。
第二，如同先前提到的，家長可借由對話來判斷，孩子是屬於哪一種類型的“不去上學”，這樣做既能辨識孩子的情緒，也能大致推測成因。如果是“不敢上學”，依照先前的經驗，小學的孩子大概會害怕幾件事：
● 上課聽不懂。
● 老師很凶，不討喜。
● 考不好被罵。這一點可能有源自家長的壓力。
● 被同學排擠或霸淩。
● 剛轉換班級或學校，跟新同學不熟。
經由分析可以得知，孩子害怕的對象，大多集中在“課業壓力” 與“人際關係”這兩類。如果孩子說不出來，可以提供選項供孩子指認， 或請到網上找到“拒學評量表”（School Refusal Assessment Scale，有中文版），替孩子的拒學類型做個分類，順便評估嚴重程度。
第三， 根據拒學的類型， 找出對應方法來減少孩子的恐懼。美國焦慮與抑鬱防治協會（Anxiety and Depression Association of America），有幾項不錯的建議：
● 主動跟孩子討論他們對上學的感受及恐懼，有助於降低他們
的害怕。
● 主動與學校老師討論孩子的狀況，或向輔導老師尋求指引。
● 倘若是年紀較小的孩子，允許他們用緩慢的速度，逐步回到
學校上課。這樣能讓孩子知道，上學其實並沒有什麽好怕的，也沒有什麽壞事會發生。
● 強調上學的正向經驗，例如可以看到喜歡的同學，下課可以
一起玩之類的。
由此可見，家長的“主動”姿態才是關鍵。但無論是陪伴孩子度過換班適應期、上輔導班、鼓勵孩子互動、家長降低成績標準，還是與
班主任或輔導老師溝通，都不是一下子就能改變狀況的，尤其是交朋友這件事。
這段時間，請多給孩子支持與陪伴，陪他們聊天，不用擔心這樣會造成孩子的依賴。送上足夠的支持，是要給孩子“多一點跟世界相處” 的信心。
在找出原因並試著解決的同時，仍然可以和孩子談條件，給他們一個緩衝周期：先和導師談妥，底線設定一個月，一周可離開教室半天， 到學校輔導室或圖書館休息，或是允許請假一次。
如果孩子有性格或情緒上的問題，怎麽辦？
一般而言，比較嚴重的焦慮或多動症狀，可能需要考慮服藥緩解症狀，而且要讓導師了解現況。
至於自閉症或是性格上較為孤僻的孩子，或許可以采取資源班教育或自學方案，這樣做的家長並不在少數。由此可見，強迫他們上學並不是一個有效的解法。
其實，拒學行為本身不是重點。不去上課並不犯法，隻是得不到相對的知識，但要獲得知識還有很多途徑，並不是單純地把孩子抓回課堂就夠了。這並不是在玩填洞遊戲，洞填滿了就天下太平，重點是這個行為背後所牽引的問題。
其實裝病跟告白一樣，都需要一點勇氣，能讓孩子鼓起勇氣說謊， 表示這件事有一定的嚴重性。不去上課，通常事出有因，就算能讓他們不上課，問題依舊無法解決，強製上課，更會適得其反，不如先跟他們“談心事”比較有用。
先“談心事”，再“談條件”，如果都談不攏，至少還能“交給專業”。三個步驟，試試看吧。