當神魔小說盛行時，記人事者亦突起，其取材猶宋市人小說之“銀字兒”，大率為離合悲歡及發跡變態之事，間雜因果報應，而不甚言靈怪，又緣描摹世態，見其炎涼，故或亦謂之“世情書”也。
諸“世情書”中，《金瓶梅》最有名。初惟鈔本流傳，袁宏道見數卷，即以配《水滸傳》為“外典” 《觴政》 ，故聲譽頓盛；世又益以《西遊記》，稱三大奇書。萬曆庚戌 一六一○ ，吳中始有刻本，計一百回，其五十三至五十七回原闕，刻時所補也 見《野獲編》二十五 。作者不知何人，沈德符雲是嘉靖間大名士 亦見《野獲編》 ，世因以擬太倉王世貞，或雲其門人 康熙乙亥謝頤序雲 。由此複生讕言，謂世貞造作此書，乃置毒於紙，以殺其仇嚴世蕃，或雲唐順之者，故清康熙中彭城張竹坡評刻本，遂有《苦孝說》冠其首。
《金瓶梅》全書假《水滸傳》之西門慶為線索，謂慶號四泉，清河人，“不甚讀書，終日閑遊浪**”，有一妻三妾，又交“幫閑抹嘴不守本分的人”，結為十弟兄，複悅潘金蓮，其夫武大，納以為妾，武鬆來報仇，尋之不獲，誤殺李外傅，刺配孟州。而西門慶故無恙，於是日益放恣，通金蓮婢春梅，複私李瓶兒，亦納為妾，“又得兩三場橫財，家道營盛”。已而李瓶兒生子；慶則因賂蔡京得金吾衛副千戶，乃愈肆，求藥縱欲受賕枉法無不為。然潘金蓮妒李有子，屢設計使受驚，子終以瘈瘲死；李痛子亦亡。潘則力媚西門慶，慶一夕飲藥逾量，亦暴死。金蓮春梅複通於慶婿陳敬濟，事發被斥賣，金蓮遂出居王婆家待嫁，而武鬆適遇赦歸，因見殺；春梅則賣為周守備妾，有寵，又生子，竟冊為夫人。會孫雪娥以遇拐複獲發官賣，春梅憾其嚐“唆打陳敬濟”，則買而折辱之，旋賣於酒家為娼；又稱敬濟為弟，羅致府中，仍與通。已而守備征宋江有功，擢濟南兵馬製置，敬濟亦列名軍門，升為參謀。後金人入寇，守備陣亡，春梅夙通其前妻之子，因亦以**縱暴卒。比金兵將至清河，慶妻攜其遺腹子孝哥欲奔濟南，途遇普淨和尚，引至永福寺，以因果現夢化之，孝哥遂出家，法名明悟。
作者之於世情，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時並寫兩麵，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部，無以上之，故世以為非王世貞不能作。至謂此書之作，專以寫市井間**夫**，則與本文殊不符，緣西門慶故稱世家，為搢紳，不惟交通權貴，即士類亦與周旋，著此一家，即罵盡諸色，蓋非獨描摹下流言行，加以筆伐而已。
……婦人 潘金蓮 道：“怪奴才，可可兒的來，想起一件事來，我要說又忘了。”因令春梅：“你取那隻鞋來與他瞧。你認的這鞋是誰的鞋？”西門慶道：“我不知是誰的鞋。”婦人道：“你看他還打張雞兒哩。瞞著我黃貓黑尾，你幹的好繭兒。來旺媳婦子的一隻臭蹄子，寶上珠也一般收藏在藏春塢雪洞兒裏拜帖匣子內，攪著些字紙和香兒，一處放著。甚麽罕稀物件，也不當家化化的，怪不的那賊**婦死了墮阿鼻地獄。”又指著秋菊罵道：“這奴才當我的鞋，又翻出來，教我打了幾下。”分付春梅：“趁早與我掠出去。”春梅把鞋掠在地下，看著秋菊說道：“賞與你穿了罷。”那秋菊拾著鞋兒說道：“娘這個鞋，隻好盛我一個腳指頭兒罷。”那婦人罵道：“賊奴才，還叫甚麽娘哩。他是你家主子前世的娘！不然，怎的把他的鞋這等收藏的嬌貴？到明日好傳代。沒廉恥的貨！”秋菊拿著鞋就往外走，被婦人又叫回來，分付“取刀來，等我把**婦鞋剁作幾截子，掠到茅廁裏去，叫賊**婦陰山背後永世不得超生”。因向西門慶道：“你看著越心疼，我越發偏剁個樣兒你瞧。”西門慶笑道：“怪奴才，丟開手罷了，我那裏有這個心。”…… 第二十八回
……掌燈時分，蔡禦史便說：“深擾一日，酒告止了罷。”因起身出席，左右便欲掌燈，西門慶道：“且休掌燈。請老先生後邊更衣。”於是……讓至翡翠軒，……關上角門，隻見兩個唱的，盛妝打扮，立於階下，向前插燭也似磕了四個頭。……蔡禦史看見，欲進不能，欲退不舍，便說道：“四泉，你如何這等愛厚？恐使不得。”西門慶笑道：“與昔日東山之遊，又何異乎？”蔡禦史道：“恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣。”……因進入軒內，見文物依然，因索紙筆，就欲留題相贈。西門慶即令書童將端溪硯研的墨濃濃的，拂下錦箋。這蔡禦史終是狀元之才，拈筆在手，文不加點，字走龍蛇，燈下一揮而就，作詩一首。…… 第四十九回
明小說之宣揚穢德者，人物每有所指，蓋借文字以報夙仇，而其是非，則殊難揣測。沈德符謂《金瓶梅》亦斥時事，“蔡京父子則指分宜，林靈素則指陶仲文，朱勔則指陸炳，其它亦各有所屬。”則主要如西門慶，自當別有主名，即開篇所謂“有一處人家，先前怎地富貴，到後來煞甚淒涼，權謀術智，一毫也用不著，親友兄弟，一個也靠不著，享不過幾年的榮華，倒做了許多的話靶。內中又有幾個鬥寵爭強迎奸賣俏的，起先好不妖嬈嫵媚，到後來也免不得屍橫燈影，血染空房” 第一回 者是矣。結末稍進，用釋家言，謂西門慶遺腹子孝哥方睡在永福寺方丈，普淨引其母及眾往，指以禪杖，孝哥“翻過身來，卻是西門慶，項帶沉枷，腰係鐵索。複用禪杖隻一點，依舊還是孝哥兒睡在**。……原來孝哥兒即是西門慶托生” 第一百回 。此之事狀，固若瑋奇，然亦第謂種業留遺，累世如一，出離之道，惟在“明悟”而已。若雲孝子銜酷，用此複仇，雖奇謀至行，足為此書生色，而證佐蓋闕，不能信也。
故就文辭與意象以觀《金瓶梅》，則不外描寫世情，盡其情偽，又緣衰世，萬事不綱，爰發苦言，每極峻急，然亦時涉隱曲，猥黷者多。後或略其他文，專注此點，因予惡，謂之“**書”；而在當時，實亦時尚。成化時，方士李孜僧繼曉已以獻**驟貴，至嘉靖間而陶仲文以進紅鉛得幸於世宗，官至特進光祿大夫柱國少師少傅少保禮部尚書恭誠伯。於是頹風漸及士流，都禦史盛端明布政使參議顧可學皆以進士起家，而俱借“秋石方”致大位。瞬息顯榮，世俗所企羨，僥幸者多蠍智力以求奇方，世間乃漸不以縱談閨幃方藥之事為恥。風氣既變，並及文林，故自方士進用以來，方藥盛，妖心興，而小說亦多神魔之談，且每敘床笫之事也。
然《金瓶梅》作者能文，故雖間雜猥詞，而其他佳處自在，至於末流，則著意所寫，專在**，又越常情，如有狂疾，惟《肉蒲團》意想頗似李漁，較為出類而已。其尤下者則意欲媟語，而未能文，乃作小書，刊布於世，中經禁斷，今多不傳。
萬曆時又有名《玉嬌李》者，雲亦出《金瓶梅》作者之手。袁宏道曾聞大略，謂“與前書各設報應因果，武大後世化為**夫，上蒸下報；潘金蓮亦作河間婦，終以極刑；西門慶則一呆憨男子，坐視妻妾外遇，以見輪回不爽”。後沈德符見首卷，以為“穢黷百端，背倫蔑理，……其帝則稱完顏大定，而貴溪 夏言 分宜 嚴嵩 相構，亦暗寓焉。至嘉靖辛醜庶常諸公，則直書姓名，尤可駭怪。……然筆鋒恣橫酣暢，似尤勝《金瓶梅》” 皆見《野獲編》二十五 。今其書已佚，雖或偶有見者，而文章事跡，皆與袁、沈之言不類，蓋後人影撰，非當時所見本也。
《續金瓶梅》前後集共六十四回，題“紫陽道人編”。自言東漢時遼東三韓有仙人丁令威；後五百年而臨安西湖有仙人丁野鶴，臨化遺言，“說‘五百年後又有一人名丁野鶴，是我後身，來此相訪’。後至明末，果有東海一人，名姓相同，來此罷官而去，自稱紫陽道人” 六十二回 。卷首有《太上感應篇陰陽無字解》，署“魯諸邑丁耀亢參解”，序有雲：“自奸杞焚予《天史》於南都，海桑既變，不複講因果事，今見聖天子欽頒《感應篇》，自製禦序，戒諭臣工。”則《續金瓶梅》當成於清初，而丁耀亢即其撰人矣。耀亢字西生，號野鶴，山東諸城人，弱冠為諸生，走江南與諸名士聯文社，既歸，鬱鬱不得誌，作《天史》十卷。清順治四年入京，由順天籍拔貢，充鑲白旗教習，詩名甚盛。後為容城教諭，遷惠安知縣，不赴，六十後病目，自稱木雞道人，年七十二卒 約一六二○—— 一六九一 ，所著有詩集十餘卷，傳奇四種 乾隆《諸城誌》十三及三六 。《天史》者，類曆代吉凶諸事而成，焚於南都，未詳其實，《諸城誌》但雲“以獻益都鍾羽正，羽正奇之”而已。
《續金瓶梅》主意殊單簡，前集謂普淨是地藏菩薩化身，一日施食，以輪回大簿指點眾鬼，俾知將來惡報，後悉如言。西門慶為汴京富室沈越子，名曰金哥，越之妻弟袁指揮居對門，有女常姐，則李瓶兒後身，嚐在沈氏宅打秋千，為李師師所見，豔其美，矯旨取之，改名銀瓶。金人陷汴，民眾流離，金哥遂淪為乞丐；銀瓶則為娼，通鄭玉卿，後嫁為翟員外妾，又與鄭偕遁至揚州，為苗青所賺，乃自經死。後集則敘東京孔千戶女名梅玉者，以豔羨富貴，自甘為金人金哈木兒妾，而大婦“凶妒”，纂取虐使之，梅玉欲自裁，因夢自知是春梅後身，大婦則孫雪娥再世，遂長齋念佛，不生嗔恨，竟得脫離。至潘金蓮則轉生為山東黎指揮女，名金桂，夫曰劉瘸子，其前生實為陳敬濟，以夙業故，體貌不全，金桂怨憤，因招妖蠱，又緣受驚，終成痼疾也。
餘文俱述他人牽纏孽報，而以國家大事，穿插其間，又雜引佛典道經儒理，詳加解釋，動輒數百言，顧什九以《感應篇》為歸宿，所謂“要說佛說道說理學，先從因果說起，因果無憑，又從《金瓶梅》說起” 第一回 也。明之“**書”作者，本好以闡明因果自解，至於此書，則因見“隻有夫婦一倫，變故極多，……造出許多冤業，世世償還，真是愛河自溺，欲火自煎，一部《金瓶梅》說了個色字，一部《續金瓶梅》說了個空字，從色還空，即空是色，乃自果報，轉入佛法” 四十三回 矣。然所謂佛法，複甚不純，仍混儒道，與神魔小說諸作家意想無甚異，惟似較重力行，又欲無所執著，故亦頗譏當時空談三教一致及妄分三教等差者之弊，如述李師師舊宅收沒入官，立為大覺尼寺，儒道又出而紛爭，即其例也：
……這裏大覺寺興隆佛事不題。後因天壇道官並闔學生員爭這塊地，上司斷決不開，各在兀朮太子營裏上了一本，說道：“這李師師府地寬大，僧妓雜居，單給尼姑蓋寺，恐久生事端，宜作公所。其後半花園，應分割一半，作三教堂，為儒釋道三教講堂。”王爺準了，才息了三處爭訟。那道官見自己不獨得，又是三分四裂的，不來照管。這開封府秀才吳蹈理、卜守分兩個無恥生員，借此為名，也就貼了公帖，每人三錢，倒斂了三四百兩分資。不日蓋起三間大殿，原是釋迦佛居中，老子居左，孔子居右，隻因不肯倒了自家門麵，便把孔夫子居中，佛老分為左右，以見貶黜異端外道的意思。把那園中台榭池塘，和那兩間妝閣，當日銀瓶做過臥房的，改作書房。……這些風流秀士，有趣文人，和那浮浪子弟們，也不講禪，也不講道，每日在三教堂飲酒賦詩，倒講了個色字，好個快活所在。題曰三空書院，無非說三教俱空之意。…… 第三十七回上《三教堂青樓成淨土》
又有《隔簾花影》四十八回，世亦以為《金瓶梅》後本，而實乃改易《續金瓶梅》中人名 如以西門慶為南宮吉之類 及回目，並刪略其絮說因果語而成，書末不完，蓋將續作，然未出。一名《三世報》，殆包舉將來擬續之事；或並以武大被，亦為夙業，合數之得三世也。