2011年的4月未，到北京參加了一個筆會。回來的時候，乘坐的正是北京直達溫州的K101次列車。我買的是硬臥票。走進車廂，發現能乘坐66人的硬臥位，隻有靠門兩邊的位置稀稀地有十來個人，中間的位置都空著，我對麵的上中下鋪也是空著的。前前後後來過北京幾次了，每次硬臥的位置都是滿滿的，而這一次，位置怎麽就這樣空閑？子夜時分的車次，我打開被褥，躺下，準備睡覺——硬臥空著閑著，不該我操心。
剛躺下，腦袋還沒來得及放到枕頭上，隻聽見車廂的那一頭突然熱鬧起來，喊聲、腳步聲密集了起來。腳步聲，很重，喊聲很渾厚，互相大聲叫著、應著、擠著，很粗獷，也很有氣勢。拖腔拉調的南方口音，有點像唱山歌這邊唱來那邊和的味道。他們人人背著大包小裹，忙碌著在找自己的鋪位，這裏這裏這裏，那裏那裏那裏，全然不顧別人的感受或根本不需要列車員對他們的指點。他們的臉上洋溢著興奮，甚至近乎亢奮，擁了過來又擁了過去，瞧著什麽都很新鮮，把窄狹的走廊塞了個嚴絲合縫兒。有先找到位置的，放好行李，隨手就卷起褲腿，脫下鞋子，鞋麵對鞋麵磕拍幾下，夾在腋下，然後光著大腳板，在車廂地毯上走來走去，邊踩踏著地毯邊說，這個很舒服的，也很軟乎。也有跑到洗漱間去洗臉汰腳的，褲腿卷到膝蓋，露著肌肉發達的小腿。洗過的腳雖然是擦幹淨的，卻依然優哉遊哉地光著大腳板走在車廂的地毯上——看那神情，怡然自得得很。真是賓至如歸呀，就像剛從自家田裏洗腳上岸回到家裏似的。
那些安頓下來的，已經在吃方便麵，啃著雞爪，喝著小酒，吸著香煙了。煙氣、酒香、方便麵的氣味交相飄**在車廂裏，久久不散。各種垃圾隨之匆匆而來。過道上的垃圾箱容不下這麽多廢棄的盒子和熟食空袋子，先是像疊羅漢一樣被疊加得高高的，一層又一層，後來又被他們遠程扔進了幾個，黑色的垃圾箱實在支持不了了，半截塔轟然倒下。那些盒子袋子便劈裏啪啦地倒在車廂門邊的過道裏，紅的湯、綠的水灑了一地，在那裏溜溜轉地畫著地圖——真真連個插足的地方都沒有！我原先以為，這下，列車員是不是該生氣了？哪有這麽粗陋的？我看到列車員走過來，眉宇之間連皺都沒有皺一下，十分淡定，扶起了垃圾箱，拖幹了地麵，一句批評的話也沒有說，默默地打掃幹淨了事，拎著那一大包垃圾走了。
吃飽了喝足了，這些人在那裏談天說地，不但說話嗓門兒亮得很，撲克牌也甩得啪啪響，一聲高一聲低地笑論輸贏得失……列車員來過多次催促“熄燈了，休息了，不要影響他人休息”，他們似乎聽不懂列車員的話，依然故我。還有人大聲嚷嚷著，想叫列車員給打開車廂的大燈。列車員擺出了規章製度，沒有給行方便，他們也就作罷，後來幹脆打開手電筒摸牌、打牌，輸了贏了，又喊又叫，一直鬧到下半夜的兩點多，撲克戰才告結束。
他們身上，是太陽光澤的味道；他們臉上，是歲月留痕的氣質；他們言辭，是奔放無忌的天性。無拘無束、自由自在的處事態度，無不表意清楚——他們是一群農民兄弟，而且是第一次出遠門。朗朗的笑聲一串接一串地響起，他們就像在自己村頭的大樹下，嘻嘻哈哈，無所顧忌。他們有農民真性情的質樸，也有那麽一點點狡黠與放浪，甚至還有一點點的愚魯——我不知道莎士比亞會怎樣編排他們。在我的眼裏，他們的言談舉止卻有些質樸的頑鈍和種田老大的霸氣，讓人忍俊不禁。這些年來，農民的日子發生了天翻地覆的變化。我猜想，這應該是一個農民旅遊團。看來，今夜無法入眠了。我睡眼蒙矓地看著、聽著這一切。可能是太熱鬧了，我的關注也開始投入了些，竟然沒有感覺到列車早已啟動。
我對麵鋪位上來的是一老一少兩個婦女加一個瘦高個兒的年輕人。吃完夜宵，像是母女的兩個女人正在翻找著東西，開始是壓著嗓子說話，可能怕吵著我。好像是說北京烤鴨買少了一隻，回去可能不夠分的。母親正在埋怨著女兒沒有算清楚。我望著攤了一地的北京烤鴨和幾個大大的旅行袋，驚異於她們的消費能力——一袋正宗的全聚德北京烤鴨少說也得個百元大票，我每次回去也就帶二三隻。兩人都朝我笑笑，說了聲“吵你了”，表示了她們的歉意。我說，我根本沒有睡著，隻是躺著休息，沒有關係的。從她們的口中得知，他們是浙江慈溪的，來北京旅遊。這次到北京來的都是村裏的骨幹力量：有農民企業家，有養殖專業大戶，有農耕大戶，還有果樹大王……一共49個人，在村幹部——黨支書的帶領下，到北京來看看的。他們是坐大巴上的北京，遊了五天，現在要坐火車臥鋪回家，這節車廂幾乎都讓他們村給包了。“我們這是第一次上北京，可把我們高興壞了。”青年婦女這樣對我說。年長的婦女說：“我們是農村人，沒有約束慣了，走到哪裏都是山呼海叫的。”“是呢，我們在遊完頤和園往回走的時候，累了，大家都坐在馬路邊上歇息，就像坐在自家田埂上一樣，50來個人——導遊也被我們拉下水了，一坐一長排，嘰裏呱啦的，從這頭喊到那頭，路過的人都朝我們笑呢！”年輕婦女眉飛色舞地接口說。
他們果然是農民旅遊團的。起先，我還以為他們是一個鄉的或是一個鎮的呢，原來是一個村的！怪不得如此熟悉，如兄如弟如姐妹，毫不掩飾他們的喜悅，甚至粗率地大呼小叫。
我突然來了精神，掀起被子，坐了起來。有一種想和他們說說話的衝動。年輕婦女見我這樣動作，臉上露出笑容，問我：“真的不怕吵？”我告訴她們，我和她們一樣，曾經是個種水稻的農民。她不相信，說我看上去像個文化人。我搖搖頭，說是真的，我在黑龍江當了十年的農民，種了十年的水田，農村裏的生活我很熟悉。年長的婦女是村裏的婦女主任，幹了幾十年了，她接口就說：“你是下鄉的知青吧？我們那個小村子以前也來過十幾個知青的……他們早早就回城了。”我點點頭。“哈，我們農村現在可不一樣了，起了新房子，跟城裏人一樣有客廳，也有臥室，辦起了村工廠，跟城裏通起了班車，城裏有的，我們那裏都有。還有城裏人到我們村工廠上班的呢。”真的，媒體常有報道新農村的事：連排別墅，窗明幾淨。大道兩旁，種花種樹。青山綠水，生活美好。不知羨煞多少城裏人，看著，都眼熱得很。我也聽說過一些知青重返農村創業的消息，此一時可不是彼一時噢。
上鋪那個瘦高個的年輕人，一直站在走廊的窗邊，微笑著，氣質不同於剛才光腳踏地毯的農民兄弟，臉上很有些儒雅文氣，彬彬有禮的模樣，笑容滿麵聽著我們這三個女人說東道西的，時不時地插上幾句。我也放開了聲音，問：“你到哪裏？”他說自己也是這個農民旅遊團的。我看著有點兒不像。年輕的婦女介紹說，他就是那個年輕的農民企業家，在當地很有些名氣，為家鄉新農村的經濟建設沒少出力。他謙和地笑著說，“沒有，沒有”。他說，他隻不過是一個高中畢業生。本來一心想考大學的，想走出農村，不再與泥土打交道的。他不甘願再過土裏刨食的生活，也不甘心繼續著父輩一樣的生存方式，他想要有自己的活法和生存法則。可是，他的大學夢想僅以幾分之差破碎了。貧寒的父母無力再供他複讀。他開始憑著自己所學的文化知識和不懈的努力，在家鄉辦起了一家村工廠，生產各種工藝品、禮品、小擺設，有上百種，全部銷往義烏小商品市場，由此還得到了不少外商的訂單。他們的產品能漂洋過海了，著實讓他在家鄉火了起來。現在，他的工廠擴大規模了，附近幾個村裏人，都成了廠裏的工人，一些外加工的活還可以拿回家做，實行計件工資製，按勞付酬，按質獎勵。農村人再不用背井離鄉外出打工，在家門口就能賺到錢。說著，他遞給我一張名片，上麵有他工廠生產的主要產品介紹。
婦女主任讚揚地說：“他呀，可是一個人帶富了一大片呢，富了村裏鄉親們，鄉親們沒有不誇他的。”青年婦女快人快語：“他是我們村裏的有功之臣！我們這次上北京，就有他的資助。”年輕企業家撓著頭有點兒不好意思地說，我原本隻想自己換個活法的……也是鄉親們勤勞肯幹相幫著我。我讀書時就想上北京。這次能和鄉親們一起來，也圓了我的一個夢。我問，大學呢？你以後還考不考了？他略微想了下說，“學以致用”是他最終的目。至於文憑，他已經不在意了，他正在學習電子商務和企業現代化管理的遠程教育課程。哦！我情不自禁叫了起來：“你應該是中國的新生代農民！”新生代農民立足本土，是建設新農村的主要力量。他和那些為了新生活背井離鄉的農民工是不一樣的。這位年輕農民企業家身上，有著傳統農民的純樸，又有新農民的學識能力，有思想、有智慧、有理想、有追求，他豐富著自己的人生，燦爛著自己的青春，也光澤家鄉父老鄉親。他的氣質和禮貌，也讓人感到他和他的父輩真的是不一樣的。盡管是一樣的歲月，盡管還是那塊土地，盡管還是那塊土地上生活著的人們——新生代農民的崛起，真的讓我肅然起敬。
年輕農民的臉上洋溢著青春的光彩和謙和的笑容。列車，響著前行的節奏，車廂在輕輕地搖擺，車輪緊緊咬著鐵軌，哐啷哐啷地走過千山和萬水，一路向前。