——張愛玲小說散文讀後之思量
讀過張愛玲的小說和散文，會有一種類似於晨霧的淡淡哀傷在心頭彌散開來。不知道，這世上究竟還有多少顏色能叫人如此惆悵？作家中，尤其是女作家，善用顏色來表達自己情感的莫屬張愛玲了。
20世紀80年代，內地又興起了一股“張愛玲熱”。尤其在女人之中，張愛玲就是捧在手心裏的寶貝，時不時地就會聽到“張愛玲”的名字，或是她小說中主人公的名字或是其中的故事情節。說的人一往情深，滔滔不絕，感慨良多。聽的人也是情意纏綿，津津有味，大有相見恨晚之感慨。報刊上，寫她的文章也近乎狂熱。人們對她的癡迷與崇拜，皆是因為她的言情小說裏帶給人以豐富的想象。我也是在這個時候，開始讀她的小說和散文的。起初，是懷著幾分好奇心，後來是她的“蔥綠配桃紅的蒼涼”情結留住了我——張愛玲是一個善於用顏色說辭的女作家。
張愛玲應該是20世紀40年代上海灘最為紅火高產的女作家。她1942年開始發表作品，因小說《沉香屑——第一爐香》而聲名鵲起，叩響了中國文壇之門。一年後，她的小說集《傳奇》又出版了，其中包括了十篇小說作品，她以小說在中國文學界立命，在中國文壇站穩了腳跟。後又幾度沉浮，漂泊海外，客死他鄉——她果然是個悲情的人物。她的小說也充滿了悲情色彩，用她的話來說，恰恰是一種“蔥綠配桃紅的蒼涼”。這是我對她的第一印象。
通過張愛玲的散文和小說，我似乎正在一步步走近張愛玲，走進她的精神世界，對她的印象越來越清晰起來：張愛玲，實際上是一個淒婉的歌者，是一個悲哀的歌者，是一個放聲蒼涼的歌者。在她的眼裏，世間一切都有美好的開始，而一切美好的開始，終將以淒婉的悲哀的蒼涼結束。這種情調，遍布她小說散文的字裏行間，表現得很明確，因此很容易觸動讀者心中那一根命運的琴弦。
掩卷而思：她為什麽會擁蒼涼坐而論道呢？是張愛玲喜歡蒼涼嗎？又是什麽原因造成她靈魂深處這種蒼涼感呢？在張愛玲的散文裏，應該看到，這是一種被迫無奈的蒼涼——淒涼夾雜著冷落、悲哀和憂傷。除了張愛玲的個性原因，我想，她的倍感淒涼、被冷落的感觸，是與她的生存環境分不開的。
中國傳統文化中的五色，在張愛玲的眼裏都是有生命的，任何一種情緒都是可以用色彩來表達的。張愛玲認為“蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅”。這種配對，十分醒眼。蔥綠是嬌嫩的，桃紅是鮮豔的，這在常人的眼裏，蔥綠配桃紅，應該是十分鮮豔美麗的顏色搭配，如果不是張愛玲用它來形容“蒼涼”的悲情意境，在大家的眼中這是兩種美麗的顏色。那麽，這樣美麗的顏色，為什麽偏偏在張愛玲的眼中變得十分“蒼涼”了呢？為什麽成了她文學作品中蒼涼生活的底色？
“蔥綠配桃紅”有區別於“大紅和大綠”——它沒有大紅和大綠的濃墨重彩。在張愛玲生活的那個半殖民地半封建的社會裏，中國的封建禮教是真實地存在的。而顏色，在中國的傳統文化中，也是有等級之分的。那時的人文思想中，“大紅和大綠”是屬於“正色”的，在封建大家庭的生活裏，它是屬於正房的服飾顏色的，是正房們社會地位和在家庭生活中的身份象征和體現。封建大家族的男人，多娶有正房和偏房。正房是妻，偏房就是妾。為了有所區別，妻妾的服飾顏色必須要有所不同。正房著正色，偏房隻能著淺淡之色。妾，不能有正色。“蔥綠配桃紅”淡於正房的“大紅和大綠”，這似乎就是封建大家族的規矩，是誰也不能亂的規矩，也就是所謂的“禮”。盡管“蔥綠配桃紅”的顏色很美麗，但是它所象征的社會地位、家庭地位卻是低下的——非正統的，讓人一眼就能分辨出是妻還是妾。這無時無刻不在提醒著那些生活在大宅門裏的妾們，她們是非正統的，是非主流的。又因為是非正統的，是非主流的，其底蘊是被大紅大綠正色人等看不上眼的，或是不拿正眼相看的。其所生的子女中也是講究“嫡親”和“庶出”的。正房的是嫡子，而偏房的則是庶子。在同一個家族中，嫡子和庶子的家庭地位乃至社會地位大不相同。由此，遭受冷落是肯定的，精神上的壓抑也是肯定的，倍感淒涼也是肯定的。
張愛玲用“蔥綠配桃紅”來說明“蒼涼”，寓意明確，注定充滿了非主流者的被冷落之蒼涼情緒，它最終也逃不脫悲苦的命運結局。其實，任何一個時代，非主流的東西都有這種美麗的“蒼涼”，這也正是“蔥綠配桃紅”被人們所樂道的意義所在。它在張愛玲的文學創作中，渲染失魂落魄者的蒼涼，且又帶有明麗的色彩，讓人看了忘不了，心裏唏噓著，卻又無處話淒涼。可以想象，這種蒼涼對人的震撼是十分強烈的。
用顏色來形容一種情感意境充滿了張愛玲的智慧。其實，張愛玲的人生也是充滿了“蔥綠配桃紅”的蒼涼。她是上海人，出生在門第顯赫的人家。她自幼聰慧，三歲時，就能背誦唐詩，七歲時，便撰文成書，寫成了她的第一篇小說——是一篇描寫家庭悲劇的小說。後來，她又寫了一篇少女為失戀而自殺的小說……我有些惶惶然，她這樣小小的年紀，卻寫出了人間的蒼涼。我不知道，一個天真爛漫的七齡童，怎麽會寫出那樣的人間悲劇呢？而那一份家庭和個人命運的沉重擔負，的確不是，也不應該是一個孩子所能承擔起的啊！而張愛玲已經用她那稚嫩的心，開始了人世間艱難的情感探索。
她為什麽喜歡“蒼涼”而為之歌詠呢？
張愛玲的祖父張佩綸是李鴻章的女婿，其父親是所謂的清代遺少。這樣的家庭，使她從小就受到了中國傳統文化的熏陶和封建思想的影響。在男尊女卑的封建半封建時代，大戶人家遵循著“女子無才便是德”的倫理規範。張愛玲的母親，則是一個崇尚西方文化的人，她不顧封建家庭的反對，多次赴法國學習和生活。她把西方的文化和思想帶回了封建大家庭。她根本不喜歡這個封建大家庭，更不喜歡在這個家庭裏生活。母親的思想行為又直接影響到了小小的張愛玲。自然，受其母親影響，張愛玲從小就對法國文學和繪畫藝術產生了濃厚的興趣，這使她對世事的審視和思維比一般中國姑娘多了一個角度和層麵。封建思想的父親和有西方文化思想的母親，在家庭裏產生衝突是可想而知的。張愛玲常常要麵對父母親的爭吵。為張愛玲讀不讀書，父母親又是針尖對麥芒。張愛玲後來在母親的堅決支持下去讀了書。
中西方文化和思想在一個門庭內產生激烈碰撞，使張家這個門第顯赫的封建大家庭失去了往日的平衡與和諧。張愛玲的父母最終選擇離婚，連維護、維持家族的表麵風光都成了不可能。這件社會新聞，在民國時期震驚了上海乃至全國的主流社會。幼小的張愛玲目睹了父母失和，家庭破碎解體的人間悲劇，這些給她留下了心理的陰影，而這陰影是冷色調的。
年幼的張愛玲，被父母中西方文化、思想的衝撞，夾在了中間，左右皆為難。可以想象，這對她的心靈撞擊是沉重而又殘酷的，感受不到家的溫馨。她在散文中記道：“心裏自然也惆悵，因為那紅的藍的家無法維持下了。”這裏，她又用了“紅的藍的”冷暖之色彩，來比擬父母離異和家庭的解體給她帶來的痛苦。一冷一暖的色調大反差，襯托其家庭破碎的悲哀。家庭的破裂，對孩童的打擊太大了！從此在張愛玲的心裏打上了悲觀的底色。她父親後來又結婚，後母很強勢。此後，她和弟弟生活在父親與後母的重重壓力下。在這個顯赫的家族裏，張愛玲和弟弟飽受後母等人的摧殘。她遭到了父親的致命毒打，聽到了父親“打死她”的恨恨叫聲。她的父親把對她母親的一切怨恨一起發泄在她和弟弟身上。後母對她的存在不冷不熱，似有非有。她從貴為千金小姐的地位，猛地降到了近乎傭人的地位。遭受欺淩，看盡白眼，被人冷落。這種大落差，讓她感到世態炎涼和無盡的悲傷。在她的眼裏，家亂了，實屬亂世。張愛玲這個“亂世的人，得過且過，沒有真的家”。這是張愛玲對家發出的悲鳴，言語裏充滿了不可言說的蒼涼。這種沒有家庭溫暖的悲觀情緒，從此在她的心裏紮下了根。她從大紅大綠的正色，流落到那種非主流的“蔥綠配桃紅”，家庭地位的落差、精神上的壓抑，使“蒼涼”成了張愛玲人生中抹不掉的生活底色，也從此成了她作品中的文學元素。
在“蔥綠配桃紅的蒼涼”生活底色中，張愛玲的情感世界也充滿了“蒼涼”。出於對文學的執著與追求及對胡蘭成文采的敬慕，1944年，張愛玲與時任汪偽政府宣傳部政務次長的胡蘭成結婚了。純文學的追求者張愛玲和被時人稱為文化漢奸的胡蘭成的婚姻，似乎並不被人看好。這個選擇，為她的不幸婚姻埋下了痛苦的伏筆。胡蘭成是個多情種，生活中前後有八女之愛，這是胡蘭成的自述。實際上，不止這些個。如此濫情，讓純情高傲的張愛玲難以接受。
有史料記述，胡蘭成跟他的情人曾二度來過溫州。
1945年8月，日本投降，作為漢奸文人的胡蘭成，自然成為眾矢之的。為遠避動**的政治時局，婚後一年多的胡蘭成，在朋友之妾範秀美的引導下，到溫州避風頭。遂與範秀美結為情人，住在溫州九山湖竇婦橋一帶。胡、範在溫州出雙入對，形影相隨。信河街一帶的鬆台山、九山湖、望江路上的海壇山，都有他和她的足跡。摟著朋友的妾在溫州遊山玩水，竟然如此招搖，先不說奪朋友妾是否道德，要說的是，難道他真的這麽快就忘了張愛玲了？張愛玲這個受過家亂之劫的女子，她還能麵對胡蘭成的移情別戀嗎？可憐的張愛玲，為了尋找胡蘭成也曾二次下溫州，隻有無奈麵對範秀美的奪其夫之痛。實際上，範秀美算不上奪人夫者。按照胡蘭成的八女排序，張愛玲居“小四”，而範秀美是“小六”，她們倆在胡蘭成的冊頁上，都不是胡的正統，是非主流的。小四和小六，不過是五十步與百步，本質上是沒有差別的。這種非主流的情感生活，又叫張愛玲如何能接受？隱逸在溫州的胡蘭成，十分享受“小六”帶給他的閑散生活。在溫州的這一時期，胡蘭成的心裏隻有範秀美。張愛玲憂鬱地寫信向胡蘭成說：我知道你已經不愛我了，我也不再愛你了。經過一年多長時間思考，1946年，她和胡蘭成終於離異。短短的三年婚姻，卻讓張愛玲的感情遍體鱗傷，不堪回首。的確，胡蘭成帶給張愛玲的感情生活隻有傷痛，被冷落，被拋棄，如此怎不讓她倍感“蔥綠配桃紅”那種美麗的“蒼涼”！
20世紀50年代初，張愛玲的小說《十八春》發表了。小說以民國時期城市中上層的舊式家庭生活為背景。不言自明，小說與當時熱火朝天的新生活有些“裂隙”——張愛玲依然生活在自己的精神世界裏，根本反映不出新社會、新生活的風采與精神麵貌，因為她不熟悉。1952年7月，張愛玲在批評聲中，隻身離開上海去了香港，後蹍轉到了美國。獨在他鄉為異客，心感蒼涼。曾在中國文壇上享有盛名的張愛玲，在美國的創作也遇到了低溫寒流，她的小說稿遇到了大批退稿。這種大落差實在讓她難以忍受。中西文化的差異，使她連生存都難保障。1995年9月8日，是中國傳統的中秋節前一天，張愛玲悄然長辭於洛杉磯的公寓裏，享年75歲。可悲的是，在她彌留之際，身邊沒有一個人陪伴，沒有人送她走完這人生的最後的一程。
應該說，張愛玲是中國近現代女作家中的佼佼者。印象中，文字在她的手裏是富有色彩的，她把顏色賦予了感情，而從另一個角度上，她看到了人間是美麗的也是蒼涼的。她的文字生命是跳躍的，文學色彩是豔麗的，生活基調是蒼涼的。張愛玲的一生，本身就是“蔥綠配桃紅”的蒼涼最為深刻的詮釋。