陳非寒剛剪完頭，就感覺到一滴水珠落在自己毛毛的頭上。

他轉過身，正巧看見尹知溫提著塑料袋走來。到了飯點，小區裏處處能聞到爆油的香味。恍惚間，他以為自己和尹知溫認識很久了。

“剪完了？”他倆都沒有換校服，像兩個從小一起長大的孩子並肩走向單元樓，“老阿姨手藝不錯吧？”

“寸頭能看出來個啥，”陳非寒順手接過一個塑料袋，“家裏沒油了？晚上吃什麽？”

“開個湯，炒個綠葉菜，再炒個一碗香……噢，還蒸一個肉腸，”尹知溫說，“那腸是真不錯，我奶奶的朋友寄過來的，貴州人家自己做的肉腸。”

“啊，我吃過，”陳非寒笑起來，“都是肉，單蒸老幹媽也好吃。”

欲拒還迎的晚霞露出一層淡色的橫截麵，兩道身影在單元樓前配合著掏鑰匙。“砰”的一道關門聲，雨勢大了起來，身影也不見了。

劉碧霞女士看著自家孫子長大，無法在短短一個下午就完成“一個小孩都不往家裏帶”到“看樣子是要留宿”的思想遞進。她神色複雜地收起相冊，不可避免地想起陳非寒翻看時的認真。男生自始至終都沒有提令人尷尬的問題，哪怕話到嘴邊，也隻是聽自己這老婆子一個勁瞎扯。

你看，世界上有很多人都知道尹知溫的好，唯獨做父母的不知道。

廚房裏傳來菜葉下鍋的滋啦聲，尹知溫看了一眼抽油煙機，順便問了陳非寒愛吃的鹹淡。被問及的男生正在跟蒜較勁，他咬著牙扒拉兩下，最後任命的拿菜刀拍，還幼稚地對稀爛的蒜頭豎中指。

“得了得了，”尹知溫無語地讓他讓一讓，“別擋道，等會炒老了一碗香不好吃。”

“你這辣椒是本地的吧？”不甘示弱的陳非寒開始瞎甩鍋，“不是本地的也不好吃！”

“嘖，”尹知溫拿著蒜，始終平和的表情終於炸了，“你搞實驗呢？蒜皮飛得到處都是，收拾幹淨了再出去！”

十分委屈的貓老大可憐兮兮地蹲著，撚著蒜皮咕噥尹知溫凶。尹奶奶看得想笑，招呼他來飯桌坐著等開飯。不一會兒，說好的家常菜端上飯桌，兩個男生大快朵頤起來。硬要說尹知溫哪個地方最平凡，那絕對是毫無章法的幹飯技巧，沒有體麵，全是感情。

飯後，尹奶奶按習慣去洗碗。陳非寒想搶活兒，被尹家老小狠狠製止了。這周的作業少，兩小孩在書桌前縫縫補補，一下子能把餘留的題目搞定。尹知溫百無聊賴地合上書，躺**看批判思維。

窗外的雨越來越大，天黑了。陳非寒聞著尹知溫家特有的香味，漸漸變得毫不客氣。他在電腦上翻閱自己關注的畫手，看到尺度較大的圖就馬上偷偷摸摸關掉。尹知溫倒是隨便廢貓往哪兒撓，他專注看書，看累了才抬頭問：“你啥時候睡覺？”

“十一點多吧。”陳非寒撓累了，打了個哈欠問：“我睡哪？”

“你還能睡哪？”尹知溫麵不改色地投下重彈，“我家就兩個床。”

來之前，陳非寒一直以為同桌家很有錢，至少得是三層別墅的水平。尹知溫戴上眼鏡的時候非常貴公子，揮金如土，視錢如糞。現在看來尹家之所以如此灑脫，完全是因為除了書籍和電腦外毫無物質要求。

“你混蛋吧你，”陳非寒咬牙切齒，“知道兩張床還喊我來？”

“兩張床怎麽了？”尹知溫眨眨眼，“咱睡一張也沒啥不妥啊？”

是是是，是沒啥不妥！陳非寒簡直沒眼看，大兄弟我喜男啊！他別過臉，耳朵熱得能蒸發半截。這少爺得空瞥了一眼沙發，又嫌棄那狹窄的麵積太磕磣。尹奶奶在隔壁屋招呼洗澡，尹知溫欸了一聲，從衣櫃裏拿出一條嶄新的毛巾，催促道：“別墨跡，老小區水壓小，再晚一點樓上幾個小年輕就得洗了。”

“咱真睡一塊啊？”陳非寒不甘心，又問一遍。

“……你想睡隔壁？”

卑鄙啊，太卑鄙了。陳非寒雲裏霧裏地衝了個澡，沐浴露塗嘴裏還砸吧兩下。今晚的風很涼快，稍微緩解了省城的潮濕。他稀裏糊塗地出來，剛好碰上尹知溫拿睡衣。

尹知溫問：“水溫行嗎？”

“行，”陳非寒說，“你家噴頭好大，挺舒服的。”

話音剛落，嘴巴就趕上一個飽滿的哈欠。他的聲線有些粗，相處久了又愛嘟噥，著實像個給人伺候舒服的貓主子。尹知溫摸了把他的頭，不滿地提要求道：“記得擦頭！”

“不擦，”陳非寒習慣性拒絕，“不擦不擦不擦。”

“也行，”尹知溫靠近了些，“我給你擦？”

窗外忽然一陣狂風，吹得哪家玻璃哐當地搖晃起來。陳非寒急忙倒退一步，盯著沙發，不自知地小聲說：“滾你媽的。”

幾乎是立刻，耳邊響起一陣低沉的笑聲。

越往冬季走，洗完澡就越容易犯困了。陳非寒本來還在看動漫，這會兒聽著日語也覺得是催眠音符。他不敢回頭，生怕看到仙女悠閑的坐姿，生怕自己扭兩下就起反應。他的腦子裏總在盤旋一些兒時的事，無厘頭的，無意識的，每多想一些，身上的負擔就沉重一些。

這個圈子是一座飽受折磨的城池，要用龐大的幸福去交換打開城門的鑰匙。

但這也是生活。

他和兩個媽媽，還有葉舟的日常生活。

七八歲時，家裏會在鞋櫃旁放一個小錢袋，裏麵存著零錢，要麽用來坐公交要麽用來買小菜。哥哥跟兩個媽媽去菜市場了，隻有年幼的陳非寒和寄住的阿姨守家。

阿姨長什麽樣他已經忘了，隻知道對方沒有地方住，身上隻剩錢和身份證，明明一身上下都是名牌，她卻說自己什麽都沒有了。

那天陳非寒倚在門邊，看見這個阿姨從錢袋裏把最後的兩塊錢拿走——最後兩塊錢呢！他還沒說話，這阿姨卻搶了先，抱著兩塊錢放聲痛哭。

“欸欸欸！”他蹬著小拖鞋跑到玄關，“你哭啥呀？”

“阿姨沒有家了。”她說。

為什麽？

世界上好人那麽多，哪怕被人賣了都能被二媽領走；世界上轉機那麽多，哪怕在深山老林都有機會來城市生活。

於是他托著臉，笑著安慰阿姨說：“總會有家的。”

現在想來，也不是所有人的勇敢都有退路。

用太多的力氣追求幸福，可能就沒有力氣享受幸福了。

那自己和尹知溫呢？

陳非寒突然覺得耳機裏的聲音很吵。他拿下來，聽著窗外的雨聲，終於回過頭看了一眼同桌。對方搖著腿，四仰八叉地看課外書。仙女視力難怪差勁，要給個宇宙，四肢能和隔壁星係肩並肩。

“擦頭發了沒？”尹知溫懶著聲音問。

“沒擦，”陳非寒老實承認，“忘了。”

“過來，”尹知溫繼續拖著尾音，“等著感冒呢。”

陳非寒還真老實過去了。他吸了吸鼻子，把被子攤開，甚至還給尹知溫蓋了一半！尹知溫登時驚醒了，拿紙的手都嚇得一哆嗦。他看向陳非寒，對方也好死不死地看向自己。陳非寒的眼周有些紅，似乎是看久了動漫視覺疲勞。

“我說你，又不是夏天，怎麽老不擦頭？”尹知溫邊擦邊說，“等著我給你擦？”

“是啊，”陳非寒哼哼唧唧，“我頭發都幹了，看你還擦個啥。”

“神經。”

兩人的呼吸糾纏在一起，漸漸地打了死結。尹知溫可沒心思解開，他還巴不得呢。很多時候他都想這麽做，毛手毛腳一點，讓對方生氣一點，讓自己更心動一點。奈何十六年來他毫無經驗，人到麵前了，腦子裏卻充斥著教養和克製。

其實真的沒必要為了剪頭來留宿。

說得好聽點兒是拐彎抹角地幫了個忙，說得不好聽點兒完全是坑蒙拐騙。

也隻有同桌這種單細胞才上當。

尹知溫的手臂結實有力，手心卻溫熱而柔軟。陳非寒仔細聽著窗外的雨，極輕地歎息了一聲。房間外正好有一棵樟樹，和初見那般，樹葉卻早已枯黃了。他覺得好笑，一時竟想不到時間能過得這樣快。

喜歡上一個人能這樣快。

如果沒有來省城讀書，現在的自己會是什麽樣子？陳非寒看著尹知溫骨節分明的手，極其努力地窺探另一個未來。

他像是看電影似地，盯著同桌的手一起一落——這是一種手段，能夠強迫自己的大腦停止運轉。

他知道自己並不是什麽也無法做到。

隻是做到了也依舊無能為力。

初三那年參加仁禮省招，自己莫名其妙地被林驍推進考場時，曾惱怒地質問即使考上了又能怎樣。

即使離開了老城區，即使逃離了閑言碎語，即使擺脫了市井與庸俗，決定自己如何生活的關鍵因素會有絲毫的改變嗎？

無能為力的事情，自始至終都無能為力。

“我關燈了啊。”尹知溫說。

“嗯。”陳非寒很自覺地縮成小小的一團，靠著尹知溫入睡了。

他沒有餘力關心好同桌突然變大的呼吸聲，隻來得及處理腦中重複播放的片段。這些片段莫名地開始，又篤定地結束，播放到最後，卻落入同一個尾聲中——那雙來自相冊的，落寞的眼睛。

打雷了，雨勢漸凶。

仙女應該想不到吧？陳非寒模糊地想，好同桌居然喜歡自己什麽的。

不過沒關係。他偷偷地笑起來，等這場雨結束，無能為力的心動也會跟著結束。

如候鳥遷徙後重歸平靜的湖泊，一潭死水而已。