李成才似乎被這種全家總動員的氛圍所感染，精神狀態比前段時間好了不少。

盡管身體每況愈下，他的眼神卻越發明亮，仿佛所有的生命力都集中在了這最後的創作中。

“木頭有記憶，”他一邊工作一邊對李飛說，“它記的自己作為一棵樹時的陽光和雨水，記的風吹過時的搖曳，記的鳥兒在枝頭築巢的輕盈。好的木匠要學會傾聽木頭的聲音，順著它的紋理，尊重它的本性。”

李飛好奇的問：“爺爺，木頭真的會說話嗎？”

李成才笑了：“不是用耳朵聽的話，是用手感受，用心體會。每一種木頭都有自己的語言，隻要你足夠用心，就能聽懂。”

這種對話常常被李四記錄下來，不僅分享給觀眾，也成為他自己的寶貴記憶。他意識到，父親不僅僅是在傳授木工技藝，更是在傳遞一種麵對生活的態度——尊重自然，尊重每個生命本身的特質，以及用心體會生活中的每一個細節。

隨著“成長樹”的逐漸成形，李成才的身體狀況急劇惡化。一天，他正在工作室調整一個機關裝置，突然劇烈咳嗽起來，嘴角滲出鮮血。

“爸！”李四驚慌的衝上前。

李成才擺擺手，艱難的平複呼吸：“沒事……老毛病了……”

但顯然情況不妙。在李四的堅持下，救護車將李成才送往醫院。檢查結果令人沮喪——癌細胞已經大麵積擴散，醫生估計，他可能隻剩下兩到三周的時間了。

“我想出院，”李成才堅決的對醫生說，“我還有未完成的工作。”

醫生為難的看向李四：“情況很不好……但如果病人堅持，我們也隻能尊重。不過，需要加強居家護理和疼痛管理。”

回到工作室後，李成才的狀態明顯比之前差了很多。他常常需要坐在輪椅上工作，每做一會兒就需要休息，有時甚至痛的無法集中精力。但他依然堅持，一天比一天更加專注和急切。

“成長樹”已經完成了90%，隻剩下一些細節和最後的組裝。按照正常進度，還需要兩周左右才能完全完成。

“我們可以請專業人士來加快進度，”李四提議，“你隻需要指導就好。”

李成才搖搖頭：“不，最後的部分必須是我親手完成。這是……我的心血。”

看著父親虛弱但堅定的樣子，李四不忍心再勸。他隻能盡可能創造最好的工作條件，並確保父親在工作間隙的到充分休息。

李飛此時表現的異常成熟，他幾乎每天放學後都直接來工作室，默默的在爺爺身邊幫忙，遞工具、調燈光、記錄爺爺的指示。有時當李成才需要休息時，李飛會按照指導繼續處理一些簡單的部分。

“爺爺，這個機關連接的方式，我按你說的做了，你看對不對？”李飛小心翼翼的展示自己的工作。

李成才檢查了一下，欣慰的點點頭：“做的很好，簡直和我年輕時一樣精準。你有天賦，小飛。”

李飛眼睛一亮：“真的嗎？那我以後可以成為像爺爺一樣的木匠嗎？”

“當然可以，如果那是你想要的，”李成才輕聲說，“不過木匠隻是一種身份，重要的是木匠精神——專注、耐心、尊重材料、追求完美但接受不完美。這種精神，無論你將來做什麽，都會對你有幫助。”

這一刻，李四站在門口，靜靜的看著祖孫倆的互動，心中百感交集。他突然意識到，父親給予李飛的，遠遠超過了一項技能，而是一種生活哲學，一種麵對世界的態度。這份禮物，比任何物質的遺產都要珍貴。

工作室裏的日子一天天過去，“成長樹”越來越接近完成。李成才的身體狀況也越來越差，有時甚至無法下床，但他依然堅持每天至少來工作室看一眼，給出指導。

一天晚上，李四去工作室拿資料，發現李成才獨自坐在“成長樹”前，靜靜的撫摸著那些木質分支。

“爸？你怎麽自己來了？這麽晚了。”李四驚訝的問。

李成才回過頭，臉上帶著平靜的微笑：“我在和它告別。它快完成了，就像我的生命一樣。”

李四走到父親身邊，蹲下來與他平視：“別這麽說，醫生說隻要保持好心態……”

“小四，”李成才打斷了他，“我們都是成年人，不需要這些善意的謊言。我能感覺到……時間不多了。但我很滿足，真的。這些日子，能和你、和孩子們在一起，能完成這件作品，已經是上天給我的莫大恩賜了。”

李四眼中泛起淚花：“爸……”

“我有個請求，”李成才直視兒子的眼睛，“如果我撐不到看見它完全完成的那一天，答應我，你會按照我的設計，把它完成。特別是那個中心機關，那是整棵樹的靈魂所在。”

李四哽咽著點點頭：“我保證。但我更希望你能親眼看到它完成的樣子。”

李成才微笑著：“我會盡力的。不過……生死有命，我已經做好了準備。”

第二天，李成才狀態特別差，幾乎無法起床。但當醫生建議再次住院時，他堅決拒絕了。

“我要在工作室，在我的‘成長樹’旁邊，”他固執的說，“如果必須臥床，就把床搬到那裏去。”

於是，一張醫用床被搬進了工作室。李成才躺在**，通過李飛的手，繼續指導著“成長樹”最後的組裝和調試。

“這個齒輪要向左旋轉30度，然後和那個小鎖扣對接……”

“那片葉子的角度不對，應該更自然一些，像被風吹過的樣子……”

“主幹上的那個小門，開合不夠順暢，需要再打磨一下……”

李飛認真的執行著爺爺的每一個指示，有時還會提出自己的建議，兩人如同真正的師徒，心靈相通的完成著這件作品。

李四把這些珍貴的互動都記錄下來，但沒有立刻分享到網上。這些時刻太私密，太珍貴，他想等一切塵埃落定後再決定是否與世界分享。