李四看著父親蒼老的麵容，心中湧起複雜的情感：“還記的你走的那天，我衝你喊過什麽嗎？”

李成才低下頭：“記的。你說你永遠不會像我這樣當一個不負責任的父親。”

“是的，”李四點點頭，“諷刺的是，正是這句賭氣的話，塑造了我後來的人生。為了證明我不會重蹈你的覆轍，我竭盡全力做一個好父親。如今看來，也許我應該感謝你——即使是以這種方式——引導我成為現在的自己。”

李成才眼中閃過淚光：“我不配的到感謝……但我想說，我為你驕傲，兒子。真的，非常驕傲。”

父子倆相對無言，但那道橫亙十五年的鴻溝，似乎在這一刻終於有了填補的可能。

教育中心的裝修和準備工作進行的如火如荼，開業日期定在三個月後。李成才幾乎每天都會來，盡管化療後遺症和癌症本身讓他常常感到疲憊，但他堅持親自監督每一件家具的製作和安裝。

“爸，你不用每天都來的，”李四擔憂的看著父親蒼白的臉色，“你應該多休息。”

李成才搖搖頭，固執的繼續手中的工作：“趁我還能幹活，就多做點。時間……可能不多了。”

這種話總是讓李四心頭一緊。醫生給出的預期壽命是六個月到一年，現在已經過去了兩個月。雖然李成才的狀態看起來還算穩定，但誰也不知道病情會何時突然惡化。

一天，李成才神秘兮兮的對李四說：“小四，我想再做一件大作品，作為教育中心的中心件。”

“什麽作品？”李四好奇的問。

李成才從口袋裏掏出一張草圖：“一棵‘成長樹’。樹幹和主枝用實木製作，分支用軟金屬，可以根據需要調整形狀。樹上掛滿了各種互動元素——解謎盒、小抽屜、轉盤、滑輪……每個孩子都能在樹上找到適合自己的探索項目。”

李四看著草圖，驚訝於其精巧和創意：“這……太複雜了吧？需要多久才能完成？”

“如果全力以赴，大概兩個月，”李成才計算道，“剛好趕在教育中心開業前完成。”

李四擔憂的說：“那工作量太大了，你的身體……”

“就當是我的……遺作吧，”李成才平靜的說，“我想留下點什麽，讓更多孩子記住我，即使他們不知道我是誰。”

看著父親堅定的眼神，李四知道無法勸阻。這也許是他彌補缺席的方式，一種跨越時間的愛的表達。

“好吧，”李四最終同意了，“不過我給你請個助手，減輕一些體力活的負擔。”

李成才欣然接受，並提出了自己的要求：“可以請李飛當我的小助手嗎？如果不耽誤他的學習的話。我……想多教他一些東西。”

李四明白父親的心思——他想把自己的技藝傳給孫子，在有限的時間裏建立更深的聯係。“當然可以，隻要是在周末或者放學後的時間。”

就這樣，一個特別的師徒關係建立了起來。每天放學後和周末，李飛都會到工作室，跟著爺爺學習木工技藝。開始隻是遞工具、量尺寸這樣的簡單任務，漸漸的，李飛開始學會使用各種工具，了解不同木材的特性，甚至能獨立完成一些小部件的製作。

“爺爺，為什麽這個部分要用櫻桃木而不是橡木？”李飛好奇的問。

李成才耐心解釋：“櫻桃木紋理細膩，顏色溫暖，隨著時間會變的更深更美。橡木雖然結實，但紋理較粗，不適合這種需要精細觸感的部件。木頭啊，就像人一樣，各有各的性格和用處。”

李飛若有所思：“就像我們班上的同學們，有的擅長數學，有的擅長藝術？”

李成才欣慰的點點頭：“沒錯！正是這個道理。好的木匠不會強求一塊木頭成為它不適合的形狀，而是發現並發揮它的特質。教育也是如此，不是嗎？”

這些簡單而深刻的對話，往往會被李四錄下來，分享在直播和社交媒體上。這種跨越三代的智慧傳遞，打動了無數觀眾。

【這就是真正的家族傳承啊，雖然相聚晚了，但情感的傳遞一點也不少】

【爺爺的木匠哲學好深刻，比很多育兒專家說的都實在】

【看到李飛這麽專注學習的樣子，就知道他的到了什麽寶貴的東西】

隨著工作的深入，“成長樹”的輪廓逐漸顯現。主幹已經成形，粗壯而挺拔；主要分支也已安裝，向四麵八方延展。每一天，這件作品都在成長，仿佛有了生命一般。

然而，李成才的健康狀況卻在悄然惡化。起初隻是工作一會兒就需要休息，後來開始出現持續的低燒和疼痛。他盡力掩飾這些症狀，但逃不過李四和李飛敏銳的觀察。

“爺爺，你臉色不太好，要不要休息一下？”李飛擔憂的問。

李成才強撐著笑了笑：“沒事，就是有點累。再堅持一會兒，這個轉盤機關快完成了。”

李四悄悄請了一位護士每天來工作室，監測父親的狀況並提供必要的醫療支持。他也調整了自己的工作安排，盡可能多的陪伴在父親身邊。

一天直播結束後，趙美琪關切的問：“你爸的狀況怎麽樣？醫生有什麽新建議嗎？”

李四搖搖頭，眼中滿是憂慮：“不太好。醫生說癌細胞可能已經擴散到了骨骼，但他拒絕再進醫院。他說……想在完成‘成長樹’之前，每一天都花在有意義的事情上。”

趙美琪握住丈夫的手：“我理解他的選擇。在生命的最後階段，品質比長度更重要。”

“我隻是擔心……”李四哽咽了，“他撐不到看見‘成長樹’完成的那一天。”

“那我們就盡量幫他實現這個心願，”趙美琪堅定的說，“全家人一起。”

於是，整個家庭都動員起來了。李四在不影響父親自尊的前提下，悄悄安排了更多專業木工來協助完成那些不需要精細技藝的部分；趙美琪和李甜負責裝飾性元素的設計和製作；雙胞胎雖然年紀小，也會在旁邊遞遞工具，送送水。這成了一個真正的家族工程。