第一章藝術與戰爭
疏建區的房子，是適合時代需要的一種形式。屋頂帶些西洋味，分著四向，不是磚，不是瓦，更不會是鉛皮，乃是就地取材的穀草。黃土築的牆，用沙灰粉飾得光滑如漆，開著洞口的大窗眼。窗格扇外層是百頁式，木板不缺。裏層大四方木格子，沒有玻璃嵌著，卻是糊的白紙。屋外也有一帶走廊，沒剝皮的樹幹，支著短短欄杆。欄杆外的芭蕉，是那樣肥大而肯長成。屋子還是新的，一列六七棵芭蕉，都有兩丈多高，每片葉子，都不小於一扇房門，因之這綠油油的顏色，映著屋子裏也是陰暗的。屋子裏的陳設，簡陋而又摩登，那正與這屋子一樣，欄窗戶有一張立體式的寫字台，但沒有上漆，也沒有抽屜，主人翁的一幅半舊的白布，遮蓋了這木料的粗糙的本色。
桌上有個大白瓦盤子，盛著紅滴滴的橘子與黃澄澄的佛手柑，配著一個橢圓的白皮蘿卜，還帶了一些綠色的莖葉，葉下正有一圈紅皮。桌子角上放了一隻三叉的小柳樹兜，上麵架著缽大的南瓜。那瓜銅色而帶些翠紋，頗有點古色斑斕。一個尺來高的瓦瓶子，在這兩種陳設之間，裏麵插了二叢野**，又一枝鮮紅的野刺珊瑚子。
這些田溝山坡上的玩意，平常滿眼皆是，不經人留意，於今放在這四周粉牆的白布桌子上，便覺得有些詩情畫意。這屋靠左邊牆下，有一個竹子書架，雖是每格將書本列得整齊，其實並沒有百十本書。所以最上一層，又是一個小瓶子插了一叢野花，一隻水盂，裏麵浸了一塊圓木，木上放出兩箭青蔥的嫩芽。另有一個黃淡色的瓷碟子，蓄了一圈齊齊密密的麥芽。
但右手一桌一書架，卻陳設得十分富足，那裏有大大小小幾十尊泥人。這泥人有全身的，有半身的，也有隻雕塑著一顆人頭的。這其中有個二尺高的全身像，是個中國式的紳士模樣。蓄著短發的圓頭，下麵是個長方麵孔。高高的鼻子，下麵垂著一部長可及胸的濃厚胡子。身穿了長袍，外罩了馬褂。在長衣下麵，還露了一對雙梁頭的鞋子。
這一切，表示著這個相貌，是代表古老一派人物的，否則也不這樣道貌岸然。這是雕刻家丁古雲的作品，而這個偶像，就是他拿了自己的相片，塑捏的自己。丁先生在藝術界，有悠久的曆史，是個有身份的知識分子。他愛藝術，愛名譽，更愛祖國。
所以在中日戰事爆發以後，由華北而香港，由香港而武漢，終於來到這大後方的重慶。丁先生由東南角轉到這西南角來的時候，他沒有計劃到他藝術的本身上去。他早就想到，在對付飛機與坦克車的戰場上，那裏不需要一尊偶像。而在後方講統製貨物，增加生產的所在，也不需要大藝術家在這裏講雕刻學。可是他想著，他是中國一個有名的藝術家。
藝術家自然是知識分子。是中國人，便當抗戰，是中國知識分子，更當抗戰。這大前提是不錯的，問題是怎樣去抗戰呢？無論自己已過四十五歲，已無當兵資格，便算是個壯丁，而根本手無縛雞之力，也不能當兵。所以談抗戰，是要在衝鋒陷陣以外去想辦法的。
那麽，既不必衝鋒陷陣，在前方便無法去發展能力，還是隨了政府到四川吧。到了四川，再找一樣自己可盡力的工作去做，多少總可以對抗戰有所貢獻。這樣決定著，就到了四川。在一路舟車旅行之間，雖然也偶一想到入川以後的生活問題，但是自己早已下了決心，將生活水準放低，隻須每日混兩頓飯，於願已足。這還有什麽辦不到的嗎？譬喻到後方總有中小學，中小學裏去當個教員也不就解決生活了嗎？他在華北上海武漢經過，知道得前方人民，是過著一種什麽生活，他就打算著過那極艱苦的生活。
誰知到了四川以後，他發現著自己有點過慮。首先自然是住在旅館裏，後來慢慢的將朋友訪著了，依次的和朋友交換意見，也就感覺出來，生活不至於十分嚴重。先是托朋友介紹，在各種會裏，當幾名委員。有的是光有名義的，有的也能支給伕馬費，而且在機關裏作事的朋友，又設法給予一個名義，幾處湊合起來，也有二百元上下的收入，那時生活程度很低，旅館論月住，不過是四五十元的開支。兩頓飯是在小飯館裏吃，倒很自由，愛在哪裏吃就在哪裏吃。而且還可以盡量的省儉，甚至不到一塊錢可以吃飽了。所以二百元的收入，除吃喝住旅館之外，還可以看看電影，買幾本雜誌看。
隻是有件事感到苦悶的，便是這樣混著將近一年，前方不需要任何一種雕刻，後方也不需要任何一種雕刻，自己的正當本領，無法表現，也無事可作。而飲食起居太自由了，又覺著這生活無軌道可循，成了個無主的遊魂。就公事上說，抗戰兩三年了，忝為知識分子，可以不作一點工作嗎？
就私事上說，終年不作事，過於無聊。自己曾好幾次奮勵起來，打算用黃土和石灰磨研細了，作一種塑像的材料。極力的教這種作品與抗戰有關，雕塑抗戰名將的肖像。並且雕塑些抗戰故事，作教育用品。這個計劃，在窮極無聊的時候，想了起來，自己很覺是個辦法。
可是隨著來，又有兩個困難問題。第一是住在旅館裏，小小的一間屋子裏，根本無法安排雕塑工作。第二點，自己的作品，向來價格很高，平常和人塑一尊石膏像，可以要到千元以上。教育用品，要大量的產生，要低價賣出，雖說為抗戰不惜犧牲，可是怕引起人家的誤會，以為丁古雲不過是個無聊作泥像的匠人，那就影響到自己的立場了。他有了這一個轉念，便停上了他的新計劃。這樣就是好幾個月，物價頗有點上漲，原來的收入，有些不易維持生活。而在重慶市上過著相類似生活的朋友，也都紛紛有了固定的職業，自己想著，抗戰還有著長期的年月，這樣遊移不定，實在不是辦法，也當找個固定職業才好。
有了這個意思，自不免向可以找工作的地方去尋找機會。他到底是藝術界有名的人，有關方麵想到他的藝術，盡管與抗戰無關，而究竟是國家一個文化種子，為了替國家傳揚文化起見，便是暫時用不著這一個人，也當維持他的正常生活。並且讓他繼續他的研究，留他在國家平定以後，再來發揮。
在這種情形之下，於是一位教育界的權威莫先生便定了時間，約著丁古雲去談話。丁古雲生活在藝術圈子裏，本就不曾去多方求教人，所以對於有關方麵，常保持一種不即不離的態度。這時接到請約談話的通知，為了找職業，不能不去。而又想著，當了教書匠二三十年，也不能成了一種召之便來，揮之便去的人物，所以他雖是照著約會的鍾點去，可是到了莫先生家裏，在傳達房裏遞過名片，就到普通會客室裏去候著，並不如其他人物，先去見莫先生的左右，也不按下什麽敲門磚。莫先生在他會過一群要錢要事問安上條呈的來賓之後，才著聽差，將丁古雲約到他屋子裏去。他一見麵之後，就覺丁先生頗有點不同凡響。
他大袖郎當的高大的個兒，一件青布馬褂套著藍布夾袍子。臉上帶著沉鬱的顏色。將一部連鬢的長黑胡子，垂到胸前，完全是種老先生的姿態。莫先生是諸葛亮在五丈原一般的人物，食少事煩，計劃勤勞，身體是瘦小而衰弱。雖然不養一根胡須，可是頭發稀疏全白。站起身來，半彎著腰，老相畢露。和丁古雲一比，便很有點分別了。
他伸出右手五個指尖，和丁古雲握了一握，然後伸手作個招呼的姿式，請他在客位上坐。這丁古雲和莫先生的教育主張，向來有點枘鑿不入，今天雖為衣食而來屈尊就駕，可是“瞧不起你”那一點意思，根本不能鏟除，所以在謙遜之中，依然帶了幾分驕傲，大模大樣的在客位上坐下。
莫先生在他主位上坐著，展開他書桌上放的一疊會客表格，看了兩行，然後向丁古雲道：“丁先生的藝術，我久仰得很。”丁古雲淡笑道：“自己人說話，用不著客氣，研究藝術的人，都要討飯了，哪裏還敢要人仰慕？莫先生也許是每日會客太多，無從知道每個來賓的身分。也許滿腦筋裏被政治哲學裝滿了，沒有一點空隙來裝藝術，所以對藝術家的一切，很是隔膜。”說了兩句話，將手慢慢撫摸麵前的表格，又去看看表上所填的字句。
這是他左右早已把丁古雲履曆及來意，已填好了的一張，所以他聽到丁先生第一句話就是牢騷語，有些莫名其妙，趕快又翻了一翻表格。但這會客的表格，每人隻有一張，無論左右填得怎樣詳細，不會把來人有某種牢騷預先推測了出來。
因之莫先生在無所得的情形下，強笑著向他道：“在軍事第一的條件下，當然關於非軍事的，都得放在一邊。”
丁古雲手摸了胸前的長胡子，正色道：“不然，抗戰期間，軍事第一是當然的，但是有個第一，就有個第二第三，以至第幾十，第幾百，決不能說第一之外，無第幾，果然第一之外無第幾，這第一也就無從算起了。而且嚴格的說，某一國的文化，就與某一國對外的戰事有關。藝術也是文化之一，未見得就與抗戰無關。若以為可以放到一邊去的話，卻多少當考量考量。許多藝術，是不能像故宮博物院的骨董，可以暫時藏到山洞裏去的。抗戰以後，骨董搬出洞來還是骨董。有若幹藝術，是要活人來推動的。若是停止若幹時候，這運動恐怕要脫節。等到抗戰以後，骨董回到故宮博物院，我們再來談藝術時，那麽，古雲敢斷言，有些藝術，不但會沒有進步，就是想保持到骨董一樣，原封不動，那已很困難了。”這位莫先生，最愛聽人家談理論。
丁古雲這一段話，他倒是聽得很入味，因點頭道：“兄弟所說放到一邊，也非完全不管之意。不過放在中間而已。我們現在談的是抗戰建國，就建國一方麵而言，當然也包括了文化在內。就兄弟平素主張而論，至少對於培養文化種子，以為將來發展文化一層，未曾放鬆。”他說這話時，不免向丁古雲望著，見他隻管用手理那長胡子，瞪了一雙眼，挺直了腰杆，頗有些凜凜不可犯之勢。
莫先生所見念書教書的多了，盡管聞名已久，等著到了見麵之時，也和官場中下屬見上司一樣，很是有禮貌，一問一點頭，一答一個是，向來很少見到他這樣泰然相對，毫不在乎的。便微笑道：“中國是禮義之邦，雖然在和敵人作生死鬥爭，但為了百年大計著想，我們當然不會忘了文化，也就不會忘了藝術。丁先生是藝術大家，正希望丁先生傳播藝術的種子。我想，不但關於丁先生個人的生計，應當設法，而且關於藝術教育方麵，少不得還要由大家來商量個發展計劃。這件事，我們正注意中。嚴子莊先生，想丁先生是認得的，可以去和子莊談談。”古雲知道，莫先生不會作了比這再肯定的允諾，便告辭了。他這樣走了，自覺沒有多大的收獲，但是在莫先生一方麵，有了極好的印象。他覺得社會上對藝術家的批評，一貫都是認為浪漫不羈的。
可是這位丁先生，道貌岸然，在自己提倡德育的今天，這種人倒可以借用借用，以資號召。否則大家同吃教育飯，這種人不為己用，也不當失之交臂。這樣想著，他就通知了所說的那位嚴子莊先生，和丁古雲保持接觸。
這位嚴先生是法國留學生，專習西洋畫，其曾出入沙龍，那是不必說。但他回國以後，卻早已從事政治，所以抗戰軍興，他並沒有遭受其他藝術家那種慘酷的境遇。隻是為了和莫先生合作的原故，有關於藝術的舉動，還是出來主持，因之藝術界的人物，都和他往來。在丁莫談話之後，嚴子莊就去看望了丁古雲兩次。因為法國人談的那套藝術理論，和丁古雲談的希臘羅馬文化，相當的接近，兩人也相當談的來。兩個月內，便組織了一個戰時藝術研究會，除了在大後方的各位藝術家都被請為會員，會員之外，又有一批駐會的常務委員，這常務委員，是按月支著伕馬費的，大概可以維持個人的生活。
丁古雲便被聘為常務委員之一。因為藝術是要一種安靜的環境去研究的，所以這會址就設在離城三十裏外一個疏建區裏。又為了大家研究起見，距會所不遠，還建了一片半中半西的草房，當為會員寄宿舍。
丁古雲在重慶城裏，讓那遊擊式的生活，困擾得實在不堪，於今能移到鄉下來，換一個環境，自是十分願意，便毫無條件的接受了這種聘請，搬到寄宿舍來住。在寄宿舍裏的會員，有畫家，有金石家，有音樂家，有戲劇家。而雕刻家卻隻有丁古雲一位。
大家因為他雖隻略略年長幾歲，究竟長了那一部長胡子。言行方麵，都可為同人表率。隱隱之中就公認他為這寄宿舍裏的首領，對他特別優待，除了他有一間臥室而外，又有一間工作室。這一帶寄宿舍，建築在竹木扶疏的山麓下。遠遠的是山巒包圍著。寄宿舍麵前，正好有一灣流水，幾頃稻田，山水不必十分好，總算接近了大自然。
丁古雲到了這裏，有飯吃，有事做，而且還可以賞鑒風景，精神上就比較的舒服。在開過一次大會，兩次常會之後，大家便得了一個唯一的工作標的，就是一方麵怎樣使藝術與抗戰有關。一方麵繼續研究藝術，以資發揚，免得藝術的進展脫了節。他自然也就這樣的作去。隻是在這寄宿舍裏，藝術家雖多，而研究雕刻的就是自己一個。若要談到更專門一點的理論，還是找不著同誌。而為了達到會場議決下來的任務起見，又必須趕出一批作品來，拿去參加一種義賣。這便由自己出了幾個題目，細心研究著下手。
題目都是反映著時代的，如哨兵，負米者，俘虜，運輸商人，肉搏等等，都很具體，腦筋一運用，就有輪廓在想象中存在。但如苦悶者，燈下回憶，藝術與抗戰，便太抽象，這題目不易塑出作品來，尤其是最後一個題目太大。要運用縮滄海於一粟的手腕，才能表現出來，未免有點棘手。但有了這個困難題目，他倒可以解除苦悶與無聊。
打開工作室的窗子，望了麵前的水田，遠處的山，公路上跑過去的卡車，半空裏偶然飛過的郵航機，都讓他發生一種不可聯係，而又必須聯係的感想。他端坐在一把藤椅上，在長胡子縫裏銜著一枚煙鬥，便默默的去想著一切與戰事，也就是藝術與戰爭。甚至他想到，要他這樣去想，也無非產生在藝術與戰爭這個題目裏呢。