照例的，全身一露，台底下就是哄然一陣地叫好。在往日，月容繃著臉子，也要對台底觀眾冷冷的看上一眼，今天卻始終是低著頭的，坐在正中的桌子角上。北方的清唱，是和南方不同的。正中擺了桌子，上麵除了一對玻璃風燈之外，還有插著簫笛喇叭的小架子，再有一個小架子，上麵直插著幾根銅質籌牌子，寫著戲名，這就是戲碼了。所有來場玩票的人，圍了桌子坐著，你願意背朝人或臉朝人那都聽便。女票友更可以坐到桌子裏麵去，讓桌子擺的陳設，擋住了觀眾的視線。玩票的人，拿的是黑杆，並非賣藝，也沒有向觀眾露臉的義務。不過這裏要月容出台，目的是要她露一露，往日也是讓她坐在前麵一張椅子上，或者站在桌子正中心，今天月容閃到桌子裏麵去坐著，這是全觀眾所不願意的。王四在四處張望著，見又上了個九成座，大家無非是為了楊月容來的，怎好不見人？自己也就挨挨憑憑的走近了桌子邊，想和月容要求一下。不料走近一看，卻嚇了一跳。
月容兩手捧了茶壺，微低著頭，眼眶子紅紅的。原來月容藏在桌子角上，雖然避免了人看她，但是她還可以看見別人。在玻璃燈縫裏，已是不住的向外張著，在斜對過最後一排座位上，二和獨據一張桌子坐在那裏。他雖然還在新婚期間，但在他臉上，卻找不著絲毫的笑容。穿了青呢的短大衣，回彎過兩手，靠住了桌沿，鼻子尖對準了麵前的一把茶壺，也是半低了頭。但是他不斷地抬著眼皮，向這裏看了來，在這上麵，決看不到他來此有絲毫的惡意。而且在這副尷尬情形中，分明他也是覺得會麵就很難為情，似乎這裏麵有種傳染病，當自己看過之後，也一般的感到難為情。於是索性將額頭低過了茶壺蓋，隻管低了頭。
本來自己一出台，已到了開口的時候，隻因為那個配霸王的男票友出茶社去了，臨時由別人墊了一出《賣馬》。現在《賣馬》也唱完了，鑼鼓點子一響，月容想到老藏著也不是辦法，隻得隨了這聲音站起來。先是兩手按住了桌沿，微微低著頭，和演霸王的道白。胡琴拉起來了，要開口唱了，這就抬起頭來，直著兩眼，隻當眼前沒有什麽人，隨了胡琴唱去。先是繃著臉子像呆子似的，後來的臉色漸漸變著憂鬱的樣子，不知不覺的，那眼光向二和所坐的地方看去。他那方麵，當然時時刻刻，都向台上看來的，月容看去時，卻好四目相射。看過之後，月容仿佛有什麽毒針在身上紮了一下，立刻四肢都麻木過去，其實也不是麻木，隻是周身有了一種極迅速的震動。但是讓自己站在唱戲的立場，並沒有忘記，胡琴拉完了過門，她還照樣的開口唱著。宋子豪坐在旁邊拉胡琴，總怕她出毛病，不住地將眼睛向她瞟著。她倒是很明白，把頭微微低著，極力的鎮定住。有時掉過身來，在脅下掏出手絹來，緩緩地揩擦幾下眼睛，眼眶兒紅紅的，顯然是有眼淚水藏在裏麵。
王四坐在場麵上，接過一麵小鑼來敲著，兩眼更是加倍地向月容注視著。月容和這些注意的人，都隻相隔著兩三尺路，自然知道他們很著急，就眼望了他們，微點了兩下頭，那意思自然是說，我已經知道了。宋子豪算放了一點心，再跟著抬頭向台下二和那裏看去。他好像是在很凝神地聽戲，兩手膀子撐住了桌子，將十指托住臉腮，頭低下去望了桌麵。好容易熬到月容唱過了那段舞劍的二六板，以後沒有了唱句，大家放心了。接著是加緊舞劍的情調，胡琴拉著《夜深沉》。
那個座位上的丁二和，先還是兩手撐了頭，眼望了桌麵，向下聽去。很久很久，看到他的身體有些顫動，他忽然站起身來，拿著掛在衣鉤上的帽子，搶著就跑出茶社去。到了茶社的門口，他站定了腳，掏出衣袋裏的手絹，將兩眼連連地揩著。聽聽樓上胡琴拉的《夜深沉》，還是很帶勁，昂頭向樓簷上看了許久，又搖了兩搖頭，於是歎了一口氣，向前走著去了。但走不到十家鋪麵，依舊走了回來；走過去也是十家鋪麵，又依舊回轉身。這樣來去走，約摸走有二三十遍。一次剛扭轉身向茶社門口走去，卻看到三四個男女，簇擁著月容走了來，雖然她也曾向這邊看過來的，可是她的眼睛，並不曾射到那人身上，被後麵的人推擁著，她沒有停住腳就隨著人走了。二和站著，很是出了一會神，然後再歎了一口氣，也就隨著走出市場了。
他新的家庭，住在西城，由市場去，有相當的距離。當他走出市場的時候，街上的電燈，已經亮著，因為心裏頭感到一種莫名其妙的空虛，在街上也忘了雇車子，順了馬路邊的人行道，一步一步地向前走，回到家裏時，已經完全昏黑了。那位作新人不久的田家二姑娘，這時已很勤儉地在家裏當著主婦。晚餐飯菜，久已作了，隻等著主人回來吃。看看天色黑了，實在等得有些不耐煩，情不自禁地到了大門口斜傍了門框，半掩了身子站定。胡同裏雖還有一盞電燈，遠遠地斜照著，但還射照不到這大門以內。手挽了一隻門環，頭靠了門板邊沿，眼睜睜的向胡同裏看了去。
二和的影子，是剛在那燈光下透出，她就在臉上透出了笑容來等著。二和雖到了門外，還在街的中心呢，二姑娘就笑向前迎著他道：“今天回來的晚了，公司裏又有什麽要緊的事吧？”二和默默地淡笑了一聲，並沒有答話。二姑娘在半個月以來，是常遭受到這種待遇的，卻也不以為奇。二和進了大門，她又伸手攜著他的手道：“今天該把那件小皮襖穿上才出去，你瞧，你手上多涼。”二和縮回手來，趕快的在她前麵跑著，走到院子裏，就向屋子裏叫了一聲“媽”。丁老太道：“今天怎麽回來得這樣的晚呢？”二和且不答複，趕快的向屋子裏走了去。
二姑娘看他那情形，今天是格外地不高興，也就隨著他，跑到屋子外麵來。還不曾跨進屋子門，卻聽到丁老太很驚訝的問道：“月容又出來了嗎？這孩子也是自討的。”月容這兩個字，二姑娘聽了，是非常地紮耳，這就站著沒有進去，在窗戶外更聽下文。二和道：“公司裏有人說她在東安市場裏清唱，我還不相信，特意追了去看看，果然是她。她沒有出場，也就知道我到了，在唱戲之後，還讓場麵拉了一段《夜深沉》。不知道怎麽著，我一聽到了這種聲音，就會把過去的事一件件地想起來，心裏頭是非常的難過，我幾乎要哭。後來我坐不住了，就跑出來了，沒有到後台去找她。”丁老太道：“清唱不是票友消遣的所在嗎？她是內行了，還到那裏去消遣幹什麽？”二和道：“茶社靠這些票友叫座，有願在他那裏消遣的，當然歡迎，不願消遣，他們就暗下裏給戲份。男票友不過三毛五毛的，像月容這樣的人，兩三塊錢一天，那沒有問題”丁老太道：“她有了職業也罷，年輕輕兒的，老在外麵漂流著，哪日是個了局。”二和道：“改天星期，我要找著她談一談。我看前呼後擁的，好些人包圍著她，和她談話還是不容易呢。”丁老太道：“見著她，你說我很惦記她。大概她也不肯到咱們家來了；來呢，我們那一位，大概也不樂意。”說到這裏，聲音低了很多，似乎也有些怕人聽到的意思。