人生的聚合，大半是偶然的，不過在這偶然之中，往往可以變為固然。
二和同那位逃難的姑娘，一路談到這空場子裏，也就覺得她果然有些可憐。這時雖然掉轉馬頭，自己走自己的，可是再回轉臉來向北看，隻見那女孩子兩手抄在衣岔上麵，低了頭，一步拖著一步的走了去。二和將手上的馬鞭子一舉，叫道：“喂，那位小姑娘，別忙走，我還有話問你呢。”那女孩子聽了這話，一點也不考慮，立刻跑了過來。
她走來的勢子，那是很猛的，但是到了他麵前以後，這就把頭低了下來，問道：“掌櫃的，你叫我幹嗎？我已經給你道過勞駕了。”二和跳下車來，笑道：“你不和我道勞駕，這沒有關係。我還要問你一句話，你說你有個叔叔在北新橋茶館裏，這話有點兒靠不住吧？”她點點頭道：“是的，有一個叔叔在茶館子裏。”二和道：“這茶館子的字號，大概你不知道。但是這茶館子是朝東還是朝西，是朝南還是朝北，你總不會不知道。”她昂著頭想了一想，忽然一低頭，卻是噗嗤一笑。二和道：“這樣說，你簡直是撒謊的。你說，你打算到哪裏去？”她抬起頭來，把臉色正著，因道：“我實對你說罷，因為你追問著我到哪裏去，我要不告訴你有一個叔叔在北新橋，那你是會老盯著我問的，教我怎麽辦呢？”二和道：“我老盯著你問要什麽緊？”她道：“我怕你報告警察，送我到師傅家裏去。”二和道：“你不到師傅那裏去，又沒有家，那麽，你打算往哪裏跑呢？”
她聽著這話，倒真個愣住了，瞪了那烏溜的眼睛，隻管向他望著，將右腳上的破鞋，不斷地在地麵畫著字。二和道：“你不能跑出來了，糊裏糊塗的亂走一起，你事先總也籌劃了一會子，自己究竟是打算到哪兒去。”她道：“我要是有地方去的話，我早就逃走了。就因為沒地方去，我才是在他們家裏待著。”二和道：“怎麽今天你又敢跑呢？”她道：“我要不跑，在他們家裏，遲早得死。還有那個畜類的師傅，他逼得我待不下去，我隻好糊裏糊塗，先跑出來，逃開了虎口再說。我也有個想頭，一來是逃下鄉去，隨便幫幫什麽人的忙，總也可以找碗飯吃；第二條路，那不用說，我就打算死啦。別的事情不好辦，一個人要尋死，沒什麽辦不到。”二和道：“你不是說，你師傅待你還不錯嗎？”她退後了兩步，低了頭沒有作聲，將兩個手指頭放在嘴唇皮子上抿著。二和道：“這樣子說，你準是走第二條路，看你臉上，一點沒有發愁的樣子，反正是死，走一步算一步，你說是不是？”她沉鬱著臉子，把眼皮也同時垂了下去，可沒有答話。
二和抬頭看看天色，太陽已高升過了人家門外的高槐樹上，皺了兩皺眉毛道：“我不碰著這件事呢，我就不管，現在眼睜睜地看你去尋死，可沒有這個道理，你能不能依著我的話，到我家裏去一趟，我家裏有個老太太，她見著的事就多啦，可以勸勸你。”她道：“到你們家去也可以的，可是我得聲明一句，你要把我送回師傅家裏去，我是不幹的，你可別冤我。”說了這話，她向二和周身上下，全看了一眼，二和道：“這是笑話了，你這麽大一個人，就是你師傅也關你不住，我們一個過路的人，就能把你送回去嗎？腳在你身上，我要你回去，你不走，我們也算白著急，你先到我家裏去瞧瞧，若是不好，你再走，那也不遲吧？我豁出去了，今天上午，什麽買賣也不作，我再陪你跑一趟，你上車。”說著，就上前把車門打開了，而且還欠了一欠身子。她跳著上了車，由車門子裏伸出了半截身子，向二和道：“你若是把馬車向我師傅家裏趕了去，那我就會跳下來的。”二和道：“你這位姑娘說話，也太小心了。你上我的馬車，是你自己找著來的，又不是我去拉了你來的，你若是不相信我，就不該叫住我救你。”她笑道：“我倒相信你是個好人，就是保不住你不送我回去。掌櫃的，勞駕了，我跟你去了。”二和跳上了車子，一鞭子趕了馬車就跑，因為是一徑的跑著，也就沒有功夫來和她說話，到了家門口，把車子停在門外，那姑娘倒像是熟路似的，開了車門下來，直向小跨院子裏丁家走去。在這屋簷下，坐了一位老太太，背對了外坐著，二和道：“媽，我告訴你一段新鮮事兒，我帶著一位客來了。”那位老太太扭轉身來，尖削的臉上，閃出了許多皺紋，戴了一把蒼白的頭發，不住的微微的搖撼著，這是表示著為人受刺激太深，逼出來的一種毛病。她雖是站起來了，但還依舊仰了臉看人，由這裏可以看出來，她還是個雙目不明的殘疾人。
二和站在他母親麵前，向那位姑娘招了兩招手，因道：“請你過來見見，這是我媽。”那姑娘走了過去，叫了一聲老太，丁老太就伸出右手來，一把握住了她的手，左手卻在她手臂上、肩上，全輕輕地撫摸一番。因笑道：“這可是一位小姑娘。二和，是哪一家的？”二和道：“你老坐著吧，先讓我把一段子經過的事告訴你，然後再讓她說她的。”丁老太就彎了腰，把剛才自己坐的凳子，拍了兩下，笑道：“小姑娘，你就在這兒坐著吧。”她說完了這話，自己慢慢地走到對過的所在，彎了腰，伸著兩手，在各處摸索了兩三下，果然就讓她摸到了一把小椅子，然後坐下。二和在牆上釘子上，取下了一條半幹濕的毛巾，在額頭上**擦了一陣，這就笑著把今日早上的事，敘述了一番。
丁老太雖然看不到來的貴客是怎麽一個樣子，可是誰說話，她就把臉朝著誰。等二和把話說完了，這就將臉一轉，朝到那位小姑娘，笑問道：“我兒子說的話，全是真的嗎？你貴姓？我應當怎麽稱呼呢？”她道：“您太客氣，還說這些啦。我姓王，師傅替我起了個名字叫月容，成天成晚的就是這樣叫著。掃地抹桌，洗衣煮飯，什麽全叫我，我真膩了。我在家的時候，小名兒叫小四兒，您就叫我小四兒罷。”二和道：“姑娘，你同我媽媽有一句便說一句，就別發牢騷了。”丁老太將臉朝著他道：“二和，你還沒有作買賣啦，我聽這王姑娘的話，一定很長，你先去找一點生意，咱們等你回來。”二和向那姑娘看了一下，又低著頭想了一想道：“姑娘，你不要心急，陪著我媽在這裏談談，等我回家來了，你才走開。我媽眼睛看不見，你要跑，她可抓不住。”她站起來道：“你放心去作買賣罷，我這滿市找不著主兒的人，會到哪兒去？”說道，還向他露齒一笑。二和走到院子裏了，回頭看到了她這兩片鮮紅的嘴唇裏，透出雪白的牙齒來，又把那烏溜的眼珠對人一轉，這就不覺呆了。丁老太道：“二和，怎麽啦，沒聽到你的腳步響？”說道，揚了臉，對著院子。二和道：“忙什麽，我這就走啦。喂，那位姑娘，你可別走，走了，我是個漏子。”於是取下頭上的帽子，似乎要向她點個頭，可是不知他有了一個什麽感想，一轉念頭，將手在帽子上拍拍灰，大踏著步子，走了出去了。
這位王月容姑娘，一麵和丁老太談話，一麵打量他們的家的屋子。這裏是兩間北屋，用蘆葦稈糊了報紙，隔了開來的，外麵這間屋子，大小堆了三張桌子。正麵桌上，有一副變成黑黝的銅五供，右角一個大的盤龍青花破瓷盤，盛了一個大南瓜，左角堆了一疊破書本，上麵壓了一方沒蓋的硯池，筆墨賬本又全放在硯池上。那正牆上，不是字畫，也沒供祖先神位，卻是一個大鏡框子，裏麵一個穿軍服掛指揮刀的人像。那人軍帽上，還樹起了一撮絨纓，照相館門口懸著袁世凱的相片，就是這一套。這人大概也是一個大武官，可不知道他們家幹嗎拿來掛著。其餘東西兩張桌子，斜斜的對著，盆兒、罐兒、破報紙、麵粉袋、新鮮菜蔬、馬毛刷子、破衣服卷，什麽東西都有。兩張桌子下麵，卻是散堆了許多煤球，一套廚房裏的家夥。連煤爐子帶水缸，全放在屋子中間，再加上兩條板凳，簡直的把這屋子給塞滿了。