第一回陋巷有知音暗聆妙曲長街援弱女急上奔車（1）
夏天的夜裏，是另一種世界，平常休息的人，到了這個時候，全在院子裏活動起來。這是北京西城一條胡同裏一所大雜院，裏麵四合的房子，圍了一個大院子，所有十八家人家的男女，都到院子裏乘涼來了。滿天的星鬥，發著渾沌的光，照著地上許多人影子，有坐的，有躺著的，其間還有幾點小小的火星，在暗地裏亮著，那是有人在抽煙。抬頭看看天上，銀河是很明顯的橫攔著天空，偶然一顆流星飛動，拖了一條很長的白尾子，射入了暗空，在流星消減了之後，暗空一切歸於沉寂，隻有微微的南風，飛送著涼氣到人身上。院子的東角，有人將小木棍子，撐了一個小木頭架子，架子上爬著倭瓜的粗藤同牽牛花的細藤，風穿了那瓜架子，吹得瓜葉子瑟瑟作響，在乘涼的環境裏，倒是添了許多情趣。
然而在這院子裏乘涼的人，他們是不了解這些的。他們有的是作鞋匠的，有的是推水車子的，有的是挑零星擔子的，而最高職業，便是開馬車行的。其實說他是開馬車行的，倒不如說他是趕馬車的，更恰當一些。因為他在這大雜院的小跨院裏，單賃了兩間小房，作了一所馬車出租的廠。他隻有一輛舊的轎式馬車，放在小跨院裏；他也隻有一匹馬，係在一棵老棗子樹下；靠短牆，將破舊的木板子支起了一所馬棚子，雨雪的天氣，馬就引到那木板子下麵去。他是老板，可也是夥計，因為車和馬全是他的產業，然而也要他自己趕出去做生意。這位主人叫丁二和，是一位三十二歲的壯丁，成天四處作生意。到了晚上，全院子人，都來乘涼，他也搬了一把舊的藤椅子，橫在人中間躺著。他昂了頭，可以看見天上的星鬥，覺得那道銀河，很是有點兒神秘。同時，院鄰皮鞋匠王傻子，大談著牛郎織女的故事，大家也聽得很入神。
這時，在巷子轉彎的所在，有一陣胡琴鼓板聲繞了院子處走著，乃是一把二胡一把月琴，按了調子打著板，在深夜裏拉著，那聲音更是入耳。正到這門口，那胡琴變了，拉了一段《夜深沉》，那拍板也換了一麵小鼓，得兒咚咚，得兒咚咚地打著，大家立時把談話聲停了下去，靜靜地聽著。等那個《夜深沉》的牌子完了，大家就齊齊地叫了一聲好，王傻子還昂著頭向牆外叫道：“喂，再來一個。”丁二和還是躺在藤椅上，將手上的芭蕉扇，拍著椅子道：“喂，喂，王大哥，人家做小生意賣唱的，怪可憐的，可別同人家鬧著玩。”這句話剛說完，就聽到有人在門口問道：“這兒要唱曲兒嗎？”那聲音是非常的蒼老。丁二和笑道：“好哪，把人家可招了來了。”王傻子道：“來就來了。咱們湊錢，唱兩隻曲兒聽聽，也花不了什麽。喂，怎麽個算法？”那人道：“一毛錢一支，小調，京戲，全憑你點。要是唱整套的大鼓，有算雙倍的，有算三倍的，不一樣。”說著，在星光下可就看到那人之後，又有兩個黑影子跟隨了進來。王大傻子已是迎上前去，丁二和也就坐了起來。看進來的三個人，一個是穿短衣的男子，一個是短衣的婦人，還有個穿長衣的，個兒很苗條，大概是一位小姑娘。王大傻子和那人交涉了一陣，卻聽到那婦人道：“我們這孩子，大戲唱得很好，你隨便挑兩出戲聽聽，準讓你過癮。”二和遠遠地插嘴道：“她唱什麽的？都會唱些什麽？”婦人道：“大嗓小嗓全能唱。《罵殿》、《別姬》、新學會的《風還巢》，這是青衣戲，胡子戲《珠簾寨》、《探母》、《打鼓罵曹》，全成。”王傻子笑道：“怪不得剛才你們拉胡琴拉《夜深沉》了，是《罵曹》的一段。我們這兒全是窮家主兒，可出不了多少錢，你要能湊錢，一毛錢來兩支，成不成？”那人道：“嗬，街上唱曲的也多哪，可沒這價錢。我們今天也沒生意，唱一會子該回去了。諸位要是願意聽的話，兩毛錢唱三支，可是不能再加了。”王傻子回轉身來，問道：“大家聽不聽，我出五分。”二和笑道：“我出一毛。”王傻子拍著腿道：“成啦！隻差五分錢，院子裏這麽些個人，湊五分錢還湊不出來嗎？”乘涼的人，這就同聲的答應著：就是那麽辦罷。
那一行三個人，慢拖拖的一溜斜地走進了院子裏。王傻子立刻忙碌起來，一麵搬了三條凳子讓他們去坐，一麵昂了頭大聲嚷道：“嚇！大家全來聽曲兒，這兒就開台了！”唱曲兒的男子道：“勞駕，先給我們一點兒涼水喝。”二和道：“涼茶喝不喝呢？”那人道：“那就更好了。”二和聽說，立刻跑回家中，捧了一把壺三個茶杯子出來，自然一直迎到他們麵前去。在黑暗中，是那位姑娘說了一聲勞駕，兩手把茶壺接了過去，連連道了兩聲勞駕。在她叫勞駕的聲中，二和像紮針紮了什麽興奮劑一樣，心裏倒是一動，等到自己要去仔細看這人時，她已經把壺抱著走了，站在黑暗的院子裏，倒不免呆了一呆。他們喝過茶之後，就問道：“各位唱什麽，我這兒有個折子。”王傻子道：“二哥在哪兒啦？我們全不認得字，這件事可托著你了。”二和道：“看折子嗎？連人都看不清楚，你叫我看折子上的小字，那不是笑話？”說著話，兩人走到了一處，王傻子可就塞了一個硬邦邦的折子在他手上。二和道：“不用瞧了，他們剛才報的那幾出戲，我都愛聽。”王傻子道：“唱曲兒的，聽見沒有？你就挑拿手的唱罷。”這句吩咐過了，隻見三個黑影子，已坐到一處，同時胡琴鼓板全響起來，那調子，正奏得是南梆子。過門拉完了，那小姑娘唱了一段“老大王在帳中和衣睡穩”的詞句，正是《霸王別姬》，唱完以後，加上一段《夜深沉》的調子，這是虞姬舞劍那一段音樂。二和本來回到他原位躺在藤椅子上，聽完了這段《夜深沉》，二和叫了一聲好，人隨了這聲好，就坐起來，那男子停了胡琴，問道：“先生，還唱什麽？”王大傻子道：“別罵人了，我們這兒，哪來的先生。”人叢中有人道：“真好聽，再來一個。”王傻子道：“好聽盡管是好聽，可也不能老唱這個。”那女孩子道：“那我們唱一段《罵殿》罷。”王傻子道：“她自己點了這出戲，那準拿手，就唱這個罷。這孩子一副好甜的嗓子，聽了真夠昧。”黑暗裏劉姥姥坐在階沿上，隻把一柄芭蕉扇轟蚊子，拍了大腿直響，這就插嘴道：“王傻子，也不管自己有多大年紀，叫人家孩子。”王傻子道：“我今年三十啦，這小姑娘也不過十三四罷了。”那唱曲的婦人插話道：“我們這丫頭十七，個兒小，瞧她不怎麽大似的。”二和道：“好罷，就是《罵殿》，你唱罷。”於是胡琴響起來，那女孩子又唱了一大段《罵殿》。