強烈的電燈光圈，帶著一分慘白的意味。在那光圈的上層，密線點的星鬥，擠滿了晴空。月台上的樹，直挺挺地排班站著，沒有一片樹葉子在扇動。這些，都烘托著天氣十分的熱。大家都是這樣說，這是二十年來，天津少有的苦熱，預示著時局將有暴烈的變動。西車站的月台上，向來是沒有什麽旅客上下的，空****的一片敞地。現在呢，行李堆得像山堆一般，除了讓出幾條路，便於人走之外，一切都被行李所占有。美麗的紅皮箱，雪亮的鋼牌子包了犄角。印花的被單，包著像大鼓一般的鋪蓋卷，尤其是難以勝任的網籃，將籃麵的線網，撐起了高過提柄，裏麵的零碎物件，兀自要鑽出網子來。不論這些東西當初是怎樣寶貴，現在是一齊亂丟在地上。行人像決了堤的洪流，由任何一條行李巷子裏奔出，一個跟著一個，向火車上跑去。而每一個火車門的所在，都有兩三名警察監視著，口裏高喊不要擠。那是枉然的事，後麵的人隻管擁了上前，前麵的人實在站不住腳。在一群人當中，一名中年男子左手抱了個兩歲的小孩，右手提著一隻網籃，口裏連連喊著跟我來。
跟在他後麵的是一名少婦，兩手抱了一隻小提籃，箱子上還掛著一隻小提籃。在這中年人所到之處，憑了他的力氣，在人堆裏可以有些閃動。在這閃動的當兒，他領著婦孺，搶上了二等車廂。鑽到車廂子的時候，還有一半的位子空著。隨便在一個位子上將小孩子和東西放下了。再看時，座位全滿了。就是自己所占有的椅子，也有幾位旅客簇擁了過來，打算侵占。於是他連大帶小立刻在這張椅子上坐下。全車廂裏隻見亂動的人和嘈雜的呼喚聲，已經坐在這椅子上的人，反是心裏慌亂著，彼此相望，無話可說。這男子在衣袋裏摸出火柴與煙卷，慢慢地動作著，吸著煙昂頭噴出一口來，那少婦始終是向窗外看著天津的街市，好像有著很大的依戀。回過頭來，向那男子道：“競存，我現在很後悔，不該買車票上車了。”競存道：“為什麽？”她皺了眉道：“我真不忍心離開華北。這一去不知道什麽時候才能回來。再說，把你留在這裏，我很不放心。”競存笑道：“你又把這說過上百遍的話，重新說起來了。你隻管去，我一個人怎麽也好辦。萬一情形嚴重起來，我可以避到英租界去。”她抓住了他的衣袖，搖撼著道：“何必到嚴重的時候你才走。你趕著把家裏的東西搬到英租界去以後，你立刻就走。那些笨重的木器，就鎖在空房子裏吧。”競存點點頭道：“那也好。”她道：“不是那也好，你簡直就要那樣辦。競存，你不要讓我擔心吧，你明天搬完東西，明天就住到英租界去。”競存看到他的夫人，兩道眉毛鎖到了一處，隻得答應著明天搬到租界去。“送客的下車，快要開車了。”月台上有人亂喊著。競存站起來，向車子外麵張望了一下，驚訝著道：“什麽？就要開車？”一言未了，路警搶了進來道：“車子頂上都是人，不能停留了。送客的快下車。”競存兩手抱住孩子，在他額角上親了一個吻，很親愛地向他道：“同你媽媽到南京去見大伯伯，乖乖的，別淘氣。”說著，向她握了一握手道，“再見。”她呆著兩隻眼珠，說不出話來。競存就在一群紛亂的男女當中，擁擠著下了車，腳剛搭上月台，汽笛聲已經嗚嗚地響了起來，同時，車廂下的車輪子也慢慢地碾動著。回頭看時，她的夫人向車子外麵苦笑著，點了頭。雖然遙遙地看到她的嘴在張動著，然而西站人聲嘈雜，像運河開了閘口似的，哪裏還聽到說些什麽。火車上每一個窗戶向前移展著，一刹那時間，彼此已離開視線。
火車由一串，縮小至於一點，在軌道上終於不見了。煙筒吐出一條烏龍似的黑煙蜿蜒著逗留在電燈光裏。競存站在月台上，兀自呆呆地向南望著。心想自她走了，越走越是比較地更安全些。可是這樣分手，今生今世，還有能見麵的日子嗎？前十分鍾，有愛妻，有愛子，這一個家庭的小小組合，還保持著。隻是這十五分鍾的經過，一切消失了。新站日兵占了，不能上車。老站日兵又占了，不能上車。這西車站的交通，又能維持幾日？至於天津全市的交通，又能維持幾小時？這全不知道。天津的四邊，不！連天空也在內，全有日本的武力包圍著，天津市上的人，除了托庇租界的而外，全不知命在何時？在西站送走了妻兒，也許就是在棺材未釘蓋時的一刹那。他想到這裏，心裏實在淒楚得了不得。手按著衣襟，覺到衣袋有點包鼓鼓的，摸出裏麵的東西來一看，正是同小兒子買的一個小橡皮人兒。臨走他要帶著，替他揣在衣袋裏。兒子玩的東西在手上，兒子可走遠了，手裏捏住了這個小橡皮人，隻是來回地玩弄著。“競存發什麽呆？我看你站在這裏有三十分鍾了。”他回頭看時，同事李子和站在身邊。因苦笑著道：“送太太走了。”子和道：“我也是呀。今天再要不走……”說著，走近一步，低聲道，“也許明天西站有問題。那麽，要到楊柳青去上車了。所以我不管太太同意不同意，今天強迫她走了。”競存道：“假如沒有這個孩子，我也不一定要她走，她幫著我當然可以做點事。”子和又握住他的手，周回望了一望，便低聲道：“怎麽樣？你找到什麽秘密工作嗎？”競存點頭道：“當然有此心，但四處碰壁。其實，就是今天和太太一塊南下，也未必不可以。隻是我有點書生之見，非到天津最後那一天，我不願走。我要看一個究竟。你為什麽不走？”子和道：“我怎樣去呢？太太僅僅帶走了一口箱子和三個孩子。天津，我成立有十二年的家，我不忍就這樣丟了。你夫妻二人的書籍也不少，你作何打算？”競存道：“陸續存到租界上朋友家裏去吧？但那也不能保險。”子和皺眉道：“除此無良策。”競存正想回答什麽，隻見車站裏未曾走盡的人，突然一陣紛亂，潮湧一般向車站外麵跑了去。一轉眼，子和已是不見。競存鎮定不住，也跟著出站了，馬路上還零落地有人跑，但不十分緊張。有人叫道：“胡搗亂，跑什麽？是膠皮車炸了車胎。”競存心裏就更感覺到天津空氣的惡劣，匆匆地回家了。