這一場悲劇閉幕之後，餘鶴鳴下場了，舒劍花也下場了，隻有那個期望團圓的華國雄，於假期完滿之後，依然到軍隊裏去扛槍，和民族作最後的掙紮。凡是一個人去打人，縱然把人打倒，自己也要費去無限的力量。若是無理去打人，惹起人家強烈的反抗，也許失敗者，不是被打的，正是去打人的。海盜和海濱這省的軍隊，廝拚著三年之後，他們因為經濟上有些來源斷絕，結果是起了內亂，自己崩潰了。雖然打仗的結果，中國是受了極大的犧牲，可是因為三年以來，始終是和海盜鬥爭，民族性到底是保持著。這民族性就是無價之寶，在大家依然興奮的中間，把破壞的所在，又陸續建設起來。從軍的人，以前是幹什麽的，現在退伍歸來，依然還繼續****的舊事。華氏兄弟打了三年的仗，僥天之幸，居然能保留了生命回來，而且並沒有殘廢，因之還是到學校裏去讀書。國雄在軍隊裏的時候，華有光怕他得了劍花的死信，會出什麽事變，始終是隱瞞著的。及至國雄回家，第一件事就是要到舒家去拜訪劍花，有光就是要攔阻，也顯著不近人情，為了慎重起見，就陪了兒子一路進城，向舒家來。
這個時候，舒太太不過是領了省政府一點養老金過日子，哪裏還能住以前別有作用的高大樓房，現時隻租了一幢小小的房子，帶了一個中年女仆，一同住著。華氏父子走來的時候，這小屋是街門虛掩著，裏麵一點聲息沒有。將門一推，隻看到屋子裏綠蔭蔭的。原來這院子裏，有兩棵高與屋齊的棗樹，嫩綠的葉子，將陽光映著淡青色，連空間也是淡青色的。因為這種顏色的緣故，把空氣暗淡下來，這房屋就更顯得寂寞了。有光站在院子裏，先咳嗽了兩聲，問有人嗎？許久的時間，才有人慢吞吞地問了一聲誰，然後走出那個女仆來。有光正要告知來意，卻聽到窗子裏麵有人顫巍巍地道：“呀！華先生回來了，請進來吧。”華氏父子走進去，那屋裏不是以前那樣華麗，僅僅地擺著幾樣粗糙家具，隻有牆上有兩樣東西，引起人重大的注意，乃是兩個鏡框子，一個鏡框子裏，紅綢做了底托，托著三個軍人獎章。另一個鏡框子裏卻是舒劍花的武裝全身像，她舉了一隻手，正行著軍禮呢。隻看那雙黑白分明的眼睛，很注意地向前望著。她的兩個腮幫子，雖是鼓得緊緊的，可是隱隱之中，似乎帶了一點兒笑意。這種神氣，在劍花往日故意端重的時候，總可以看得出來。
如今看了這像，不覺想到她當年對人半真生氣，半假生氣的神氣，恍如那人又在目前，人望了那相片，正不免一呆，舒老太太早走到麵前，笑道：“華先生，你幾時回來的，身體好嗎？可憐我的姑娘……”她那一句話沒說完，有光站在國雄的身後，不住地向她丟眼色，舒太太把句話突然地頓住，隻管望了他父子。國雄望了她道：“怎麽了？劍花現時在哪裏？”有光用很慈祥的顏色，微垂著眼皮，從容向他道：“國雄，你不要傷心，我老實告訴你，劍花在三年前就在敵人那裏就義了。舒老太太，請你把經過的事情，慢慢地告訴他。”這個小屋子，有張半新舊的藤椅，國雄臉色慘變，身子向下一坐，兩手撐了大腿，托著自己的頭連連唉了幾聲。舒老太太偌大年紀，隻有一個女兒，就是別人不替她難受，她提到了劍花，也是傷心的。
如今看到這未婚的嬌婿，已是滿腔心事，再看到國雄那樣懊喪的樣子，她不覺對了壁上的遺像，隻管呆看，向著遺像道：“孩子，你的心上人回來了，你呢……”你呢這兩個字，由喉嚨裏麵抖顫了出來，同時，她眼睛兩行眼淚，也在臉皮上向下滾著，退了兩步，扶了桌子坐下，她也就不管客人了。這倒讓有光老先生為難起來，勸導這位親家呢？還是勸自己的兒子？於是站在兩人的中間，也呆了。還是國雄抬起頭來，看到父親為難的樣子，有些過意不去，便起身向舒老太太道：“伯母，你也不必傷心了。以前我是你的女婿，到如今你依然是我的嶽母。我現在回來了，不能讓你再過這枯寂的生活，我一定可以安慰你。”舒老太太搖著頭，將袖子揉著眼睛，歎道：“這枯寂的生活，我已經過了三年了。我也沒有什麽難受。”國雄道：“不過你一位老太太犧牲了僅僅一個的聰明姑娘，於今是住在這小院子的老屋裏。”舒老太太正要再歎一口氣，有光老先生道：“不是那樣說呀！政府已經在公園裏和舒姑娘立了銅像，又按月給老太太的養老金，社會上的人，誰不說一聲舒老太太是女誌士的母親。
我們去為國家民族爭生存，是自己良心的驅使，原不打算國家有什麽報酬的，現在是有了報酬了，更可以安慰老太太的了。”舒老太太垂著淚，點點頭道：“對了，對了。小華先生說的話，和老華先生說的話，都是有理的呀。”他們說了許久的話，那個中年女仆，才捧了兩杯茶來敬客，茶杯上還有兩個鋸釘。國雄望了茶杯，有了一種感情，不覺向屋子四周看去，這屋子裏有個房門，門簾開著，看到有張竹床，上麵放了顏色極舊的一套藍色被褥。**並沒有支起蚊帳，牆上掛了一具月份牌，在月份牌下麵，釘子上壓了兩張中醫開的藥單子，這很可以知道這位老太太最近是一種什麽生活的了。假使劍花並不曾死，就是當個教員，靠了那幾個薪水，她很足以維持母女二人的衣食，何至於把家庭衰落到這步地位。當國雄這樣注意到屋子裏去的時候，有光也跟了他的視線，向裏麵看去。有光也知道國雄是憐惜這位老太太的意思，就向舒老太太道：“舍下房子也很多，假使老太太不嫌棄的話，可以到舍下去住，待遇不敢說好，至少也可以有人陪著您，免得您再寂寞。”舒老太太道：“這很多謝華先生的好意，可是我怎樣敢當呢？”有光道：“像您這位女誌士的老太太，慢說我們是親戚，應該恭敬您，就是全國人都該恭敬您。”老太太道：“終不成我的姑娘為國家犧牲了，我倒去連累親戚，唉……我這大年歲，過一天是一天，萬事都看空了，住在這冷靜的小屋子裏，我隻當是在廟裏修行。心底就平靜了，若住到父子團圓的人家去，我看了會格外難受，倒不如這樣冷冷淡淡的，把花花世界都忘記了。”國雄聽這位老太太的話，越說越傷心。劍花在外就義的經過，自己本要問她一問的，現在舒老太太隻管傷心，提起舊事，那是更讓她難過，當時隻好將一些不相幹的閑事，提起來談談，關於劍花的事，就不提了。談了許久，舒老太太有點笑容了，華氏父子才安心告辭而去。國雄到了路上，才埋怨著父親道：“劍花既然早就死了，你怎麽不早早地給我一個信呢？她死了，我不但不追悼她，還快快活活地過了三年，這讓我心裏格外的難受。”有光道：“不是我怕你傷心，我不告訴你。因為你愛著劍花的緣故，自己一定覺得將來很有希望的。有了希望，在奮鬥中間，你必定還要加倍地謹慎，要你保重，正也是為國家愛惜青年呀。”國雄雖然不以父親的話為然，然而他說得光明正大，也就無可再駁了。因道：“劍花有了銅像了，我應當先去看看她的銅像，這是我們華氏光榮之一頁。”有光道：“你若認為這事是不可緩的，我就陪著你去走一趟。”國雄道：“我當然是認為一件不可緩的事，但不知……”有光不等他再把這話說完，立刻就到國雄前麵去引路，笑道：“我還有什麽話說，生者死者，都是我的光榮呀。”兩人說著話，一路走著。這城裏的光景，現在卻不與從前相同，東一堆瓦礫，西一堆瓦礫，有的還留著幾堵光禿的磚牆，陪襯著幾處磚砌的門框和石砌的台階。又有些地方，瓦礫堆中，長出尺來深的青草，牆上也長著三四尺長的野樹，這些房屋，不但是表示遭了一回劫，而且遭劫到於今，沒有法子去整理恢複，也就為日很多了。國雄看了不覺奇怪起來，因問道：“這種情形，決不是城裏失火，因為失火，不能零零碎碎，東一處西一處地燒著。可是本省城總也沒有打仗，何以會有許多遭了炮火的屋子呢？”有光道：“你在軍營裏這麽多年，還有什麽看不出來的。”國雄道：“莫非都是飛機用炸彈炸的？”有光道：“可不是嗎？這三年以來，其中有半年的時間，差不多飛機天天光顧到省城天空來，飛機來了，決不能空手回去，每次總要炸了幾幢民房才走。省城無論多大，經敵人炸了一百多天，也就沒有一處不遭破壞的了。”國雄道：“父親，你現在說話大概不傾向非戰一方麵了，但是經過戰爭的人，他都會厭惡戰爭。譬如飛機轟炸城市，在平常人看來，加害到非戰鬥員，是沒有理由的。可是在軍事家看來，就不然，他以為可以擾亂敵人後方的秩序，破壞敵人的經濟，尤其是借此搖動人心，使敵人政治中心搖動，可以影響到軍事上去。戰爭的時候，隻圖自己軍事有利，天理良心，一概是不管的。我們有了些軍事知識之後，我們這才知道，戰爭實在是一種罪惡。”有光道：“呀！我不料從軍三年之後，你倒變成了一個非戰主義者。難道我們對海盜是不該抵抗的嗎？”國雄道：“抵抗是當然的。不過中國偌大一個國家，人口到四萬萬以上，何以會讓少數的海盜，製伏得沒有辦法？這就由於共和二十年以來，全國人都是醉生夢死，關起門來爭名奪利，把世界忘了，把站在身邊的強盜劫賊忘了，而且還要裝空心大老官，開口打倒帝國主義，閉口打倒帝國主義。譬如一群敗子家裏，終日花天酒地，兄弟父子鬧著閑氣，金銀財寶散了滿地，既是不管，而且身子弄得虛空了，每人不是患色癆，就是醉鬼，同時還要喊著殺盡強盜，捉盡劫賊。既引起了人家的貪心，又鼓動人家的肝火，這種人家，不鬧賊，什麽人家該鬧賊。所以海盜侵犯我們，這是老天爺給我們一種教訓。假使我們不鬧家務，不裝空心大老官，不金銀財寶撒下滿地，人家怎敢動我們的手呢？所以我們戰退了敵人之後，依然還要多謝敵人給我們一種教訓。我們因罪惡引起了戰爭，海盜卻又是因戰爭種上了罪惡。
他們的社會崩潰了，他們的人民疲勞了，不會想到戰爭給了他們一種教訓嗎？總而言之，在二十世紀以後，槍口上決計搶不到人家的土地，光靠槍口，也保護不了自己的土地，另外還要靠經濟教育兩件大事，來維持民族。我的主張，中國必須和他的敵人打一仗，猶如病人忍痛去喝藥或打針，以消滅身上的病菌。病菌消滅了，就該用補品來恢複元氣，不能在這個時候再吃藥，再打針了。”有光笑著走路一麵點頭道：“我很同意你的議論，你現在是增長了不少的政治學識了。”國雄道：“這是環境賜給我的，我……哦！這個地方，不就是劍花住的那幢大樓嗎？樓不見了，這大門還在，門口這一列樹和這一片青草地，還可以看得出從前那種形跡來呀！”他說著話時，突然立住了腳，向著那原來的門樓站住。有光因為不知道他是什麽用意，也就跟了他站住。等了許久，不見他移動腳步，也不聽到他說什麽。
有光忍不住了，便問道：“你又有什麽感觸了嗎？老實說，這省城裏，簡直是滿目荒涼，若是都像你這樣子，那還了得，一出門，就是傷心之境了。”國雄道：“父親，我們走到屋子裏麵去看看，好嗎？”有光料到這破門以內，更是整堆的瓦礫，讓他看到了，無非是加倍的傷心。便用手摸了摸胡子，站著微笑道：“這何必進去，就是我們去猜，也可以猜得出來。”國雄並沒有理會到他父親說的話，他昂頭望了那大門，一步一步走了去。直走到那大門口，還覺得這不是一所破壞得怎樣厲害的房屋。及至進門之後，那些高低禿立的牆，帶著門圈和窗戶框子，猶如擺下了諸葛亮的八陣圖一般。地上有土的地方，青草長得有上尺深。那些地麵的青磚上，長的是青苔，青苔可也就像毛毯那樣厚，有種觸人的黴氣，幾乎熏得人立不住腳來。有光也由他後麵跟了進來，拉著他的衣袖道：“不過如此，何必看呢。”國雄將手向牆上一指道：“父親，你看粉牆上這幾行字。”有光看時，果然幾層石階上一道磚砌的寬道，道上有堵很高的牆，上下有許多門和窗戶的洞，正是舊時劍花的會客廳外，那粉牆上，下半截，有二三寸的青苔紋暈，上半截有鉛筆寫了幾行大字，乃是：“我在這地方，曾用了機巧，去和人家求愛，人家也曾用了機巧，來害我的性命，幫助我們機巧的，乃是醇酒，香茶，婉轉的音樂，醉人的燈光，現在呢？隻是這堆瓦礫，人生就是生到一百年，結果也不過是如此吧？奉勸眼前人，且想身後事。回頭和尚題。”“咧！這還是個和尚寫的。”國雄情不自禁的，失聲喊了出來。有光也站在牆下，玩味這些字句，似乎引起他肚子裏那一肚子哲學墨水來了。國雄看著，搖了搖頭道：“了不得，這是那個餘鶴鳴到這裏來了，看這口氣，除了他，還有誰呢？他這種陰險的小人，都受了重大的刺激，說出很解脫的話來了，我們若是看不空，真不如他了。這樣子，他是做了和尚了。唉！我也真願意做和尚，人生不就是這樣一場夢，苦苦地爭奪，何必何必。”有光道：“回去吧，老站在這裏做什麽？”國雄道：“這個地方，未免給我一種很深的印象，我要在這裏多站一會。”有光聽說，不由得撚著胡子，哈哈大笑起來。