洪士毅見老門房說得那樣的鄭重，便問道：“我有什麽事重托過你？”老門房道：“前些時，你不是要再三的對我說，有一個婦人要找事情嗎？現在工廠裏差了一個……”士毅搖搖頭道：“不必提了。那件事情，和老媽子差不多，人家雖是窮，是有麵子的人，這樣的事，人家不肯幹。”老門房道：“你猜著是什麽事？”士毅道：“不是管女工開飯、洗碗筷子的事情嗎？”老門房連連搖了頭道：“不，不。這工廠裏不是有糊取燈盒兒和做小孩兒衣服兩樣活嗎？這兩樣，不一定是廠裏人做，在家的人，隻要取個保，也可以拿活去做。為了這個，工廠裏特意要請幾個女跑外，一個月至少也給個七塊八塊的，還可以在工廠裏吃飯，你看這不是一件很好的事嗎？”士毅搖著頭道：“好是好，可是要找事的這個女人，沒有造化，她現在害了病了。”老門房道：“害病也不要緊，隻要你和總幹事提一聲兒，留一個位置暫時不發表，就是再過個十天半月，也來得及。”士毅聽了這話，自己卻沉吟了一會子，假使餘氏這病遲個三五天好了，再養息七八上十天，也就可以上工了，這樣的好事把它拋棄了，未免可惜！萬一來不及，她的姑娘，也可以代表。老門房道：“洪先生你想些什麽？”士毅道：“我想著，這個老太大若是病得久一點，讓她姑娘先代表跑幾天，也可以嗎？”老門房道：“她姑娘多大歲數呢？”士毅道：“大概有十六七歲吧？”老門房聽了這話，一手摸了胡子，瞪了兩隻大眼，向他望著。老門房其實也沒有什麽深意，可是士毅看到之後，立刻臉上紅了起來。他不臉紅，老門房卻也不留意，他一紅起臉來，老門房倒疑心了，想著他是一個光身漢子在北平，我是知道的，這個時候，他先要給個女太太找事，現在又要給個十六七的姑娘找事，這是怎麽回事？這樣一個老實人，難道還有什麽隱情嗎？他心裏想著，手裏就不住地去理他的胡子。士毅看他那神氣，知道他在轉念頭，便道：“不成功也沒有關係，我不過轉受一個朋友之托。我隨便的回複他就是了。”
說畢，他就向外麵走去。走路的時候，他又轉想到常家的事。我現在為了他家，每天多寫不少的字，老把這件事背負在身上，原不是辦法，可是突然地謝絕了，也讓他一家人大失所望。今天有了這個消息，我正好擺脫，應當去告訴小南一聲，至於她願幹不願幹，那就在乎她們，反正我自己是盡了這一番責任的了。他心裏這樣想著，這兩隻腳卻自然而然的，向著到常家的這一條路上走了來。他不感到寫字的痛苦，也不感到為人出力的煩悶，卻隻盤算小南母女答應不答應的問題。走到常家門口時，遠遠地看到小南在那裏東張西望，看到他來了，立刻跳著迎上前來，問道：“你怎麽這時候才來？真把我等急了。”士毅道：“有什麽事嗎？”小南道：“我媽的病，已經好些了，多謝你啦。我爹說，老讓你花錢，心裏不過意，可是我們這窮人家，有什麽法子謝你呢？我下午買了幾斤切麵，等著你，煮打鹵麵吃。我鹵也做得了，水也燒開了，就等著你好下麵啦，可是你老不來。”士毅口裏答應著事忙，心裏可就叫著慚愧，心想，我今天要是不來的話，人家燒好了水，要等到什麽時候才煮麵呢。所以和朋友絕交，也當讓朋友知道，免得人家有癡漢等丫頭這一類的事情。他心裏這樣責備著自己，走到大門裏去。常居士似乎是知道他來了，昂了頭向屋子外叫道：“小南，是洪先生來了吧？我說不是？人家有那一番惻隱之心，還不知道你媽今天的病怎麽樣呢？怎能夠不來？”士毅在院子裏答道：“這兩天事情忙一點。來，我是一定來的，就是我不來了，我也會打老先生一個招呼，免得指望著我幫忙呀。”說著這話，已經走到很窄小的那個中間屋子裏去。常居士摸索著迎上前來，兩手握了士毅一隻手臂，然後慢慢地縮了手，握住了他的手，一手托著，一手按著，點了兩點頭，表示出那誠懇的樣子來，卻道：“洪先生，我得著你，算是一活三條命。要不然，我內人病死，我要急死，我這個丫頭，前路茫茫，更是不知道要落到什麽地步。小孩子說，老讓你幫忙，要煮一碗麵請請你。其實這買麵的錢，也是洪先生的，你別管她這麵是誰花錢買的，你隻瞧她這樣一點孝心吧。”士毅啊喲了一聲道：“老先生，你怎麽說這樣的話？折煞我了。”小南道：“屋子裏沒有地方坐，又髒得要命，還是請洪先生在院子裏坐吧。”士毅道：“這裏我已經來熟了，那裏坐都行，不必和我客氣。”小南不由分說，忙碌了一陣子，她將一把破爛的方凳子，放在階沿石邊。又端了一個矮凳子放在旁邊，用手拍了矮凳子道：“就請這兒坐吧。”士毅也覺得他們屋子裏，充滿了煤臭與汗氣味，到外麵來坐，正合其意，笑著坐下了。常居士扶了壁，摸索著出來，也在階沿石上坐著。屋簷下一個煤爐子上，用三塊小石頭，支了一口補上鋸釘的大鍋，燒上了一鍋水，隻是將一方柳條編的籠屜托子蓋了，在那縫裏，隻管冒出熱氣來。小南在屋子裏，端出來一隻缺子口的綠瓦盆，盆上蓋了一條藍布濕手巾。掀開手巾來，中間兩大碗北方人吃的麵鹵，乃是雞蛋、肉絲、黃花菜、木耳、花椒、芡粉合煮的東西。碗外麵，就圍上了幾大捆切麵條。於是小南取了笊籬筷子，就在當院子下起麵來。
常居士坐在階沿石上、風由上手吹來，正好將麵鍋裏的熱氣，吹到他麵前，他聳了鼻子尖，不由得喝起彩來道：“香，好香！機器麵比咱們土麵來得香，也好吃些。”士毅道：“老先生，你大概肚子餓了，給你先盛上一碗吧？”常居士笑道：“不忙不忙，你們那一碗鹵恐怕涼了，得熱上一點兒吧？”小南並不答複他這一句話，取出一個大碗來，盛上了一碗麵，將一個盛了醬的小蝶子，一齊送到方凳子上，將一雙筷子塞到他手上，笑道：“你先吃吧。這黃醬倒是挺好的，我忘了買香油給你炸上一炸，你就這樣拌著吃吧。”常居士一手接下筷子，一手探索著摸了碗道：“我怎好先吃呢？”小南道：“你吃素，我們吃葷，你先吃吧。免得鬧在一處，也不幹淨。”常居士將臉向著士毅笑道：“我這就不恭敬了。”於是摸了黃醬碟子在手，用筷子撥了一半黃醬在白水煮的麵碗裏，然後筷子在麵碗裏一陣胡拌，低了頭，稀哩唆羅，便吃起來。那一碗麵何消片刻，吃了個幹淨。小南也不說什麽，接過了麵碗去，悄悄地又給他盛上一碗。接著她將兩碗鹵放在方凳子上，然後盛了一碗麵，雙手捧著，送到士毅麵前。又取了一雙筷子，用自己的大衣襟，擦了兩擦，拐了嘴笑著送了過來。士毅笑道：“何必這樣客氣呢？”小南笑道：“你要說客氣，我們可寒憎，瓜子不飽是人心，你別說什麽口味就得啦。”
士毅吃著麵，心裏也就想著，像小南這樣的女孩子，總是聰明人，分明是她要煮麵給我吃，例說是她父親要煮麵謝我，在這種做作之下，與其說是她將人情讓與父親做，倒不如說是她有點不好意思了。她果然是不好意思，這其間便是有意味的。不要說她是個撿煤核的小妞兒，她一樣懂得什麽叫溫柔，什麽叫愛情呀。心裏想著，眼睛就不住地向她看了幾眼。她捧了一碗麵，先是對了方凳子站著吃，因為士毅老是望她，她就掉轉身，朝著大門外吃了。士毅見她越發的害臊，就不再看她了，吃完了一大碗麵，將碗與筷子向方凳子上一放，小南回轉身來，立刻放下自己的碗，伸手將士毅的碗拿過去，便要去盛麵，士毅用手按了碗道：“行了行了，我吃飽了。”小南笑道：“你嫌我們的東西做得不好吃吧？”士毅笑道：“那是笑話了。我又不是王孫公子，怕什麽髒？我的量，本來就不大，這一大碗，就是勉強吃下去的。”小南道：“舀點兒麵湯對鹵喝吧？你不再吃一點，我的手拿不回來。”士毅聽她如此說著，沒有法子再可以拒絕，隻得笑道：“好！我喝，就是湯，也請你給我少舀一點。”於是小南將碗拿過去，舀了大半碗熱湯，親自用湯匙將麵鹵舀到湯碗裏來和著。士毅雖是在窮苦中，但是這一個多月來，有了事情了，每餐飯總是可以吃飽的。像這樣的麵湯衝鹹鹵喝，實在不會感到什麽滋味。可是對於小南這樣的人情，又不能不領受，隻得勉勉強強把那一碗湯，喝下半碗去。小南看那樣子，知道人家也是喝著沒有味，因笑道：“洪先生，你等著吧。”士毅突然聽到說等著，倒有些莫名其妙，就睜了眼向她望著。她笑道：“等我有一天發了財，我請你上館子吃一餐。”常居士倒不由得噗嗤一聲笑了，因道：“人家要吃你一餐，還要等你發了財才有指望呢。你這輩子要不發財呢？”小南道：“一個人一生一世，有倒黴的日子，總也有走運的日子，你忙什麽？”常居士卻歎了一口氣道：“一個人總要安守本分，別去胡想，像咱們這樣的人家，財神爺肯走了進來嗎？你媽是個無知無識的婦道，我是個殘疾人，你是個窮姑娘，咱們躺在家裏，天上會掉下餡餅來嗎？”士毅笑道：“這也難說，天下躺在家裏發財的人，也多著呢？就以你姑娘而論，焉知她將來就不會發財？”小南笑道：“對了，也許我挖到一窖銀子呢，我不就發了財嗎？”
大家說說笑笑，把這一頓麵吃了過去。士毅道：“我來了這久，忙著吃麵，把一個消息，忘記告訴老先生。就是上次我說的，可以給伯母找一個事情的話，現在可以辦到了。事情很好，麵子上也過得去，就是在工廠送活到外麵去做，人家做好了，又去取回來，事情很輕鬆的。除了每月八塊錢而外，還可以在工廠裏吃飯，合起來，也有十幾塊錢一個月，不是很可以輕府上一個累嗎？”常居士聽說，早是情不自禁地向他連連拱了幾下手道：“這就好極了，就請洪先生玉成這件事吧。”士毅道：“可是有一層，伯母現在病著呢，她怎能上工呢？”常居士聽說，將眉毛連連皺了幾皺。士毅道：“這一層，我也想到了，可以請令愛先去，代替十天半個月。”小南聽說，連忙頓著腳道：“我去我去，哪一天去？”常居士道：“人家不過是這樣一個消息，成不成還不知道呢，那裏就能夠說定了日期？”小南一頭高興，不覺冰冷下去。那臉色也就由笑嘻嘻的，一變而繃了起來。士毅笑道：“隻要姑娘願意去，我一定努力去說，多少總有點希望。”小南不覺向他勾了一勾頭道：“我這裏先謝謝了。”常居士他雖不看見，他用臉朝了小南站的那一方麵，似乎有點感覺，點著頭道：“對了對了，多謝謝吧。”士毅吃了她親手做的一碗麵，心裏已經有一種奇異的感覺。現在他爺兒倆這樣的感謝，更教他興奮起來，便站起來安慰著小南道：“我盡力去辦，隻要會裏幹事先生肯答應，我就磕三個頭也給你把這事情說妥下來。”說著話時，手按在她的肩膀上，輕輕地拍了幾下。小南向她微笑著，眼睛可射到瞎子父親身上來。她順手抬了一隻手，握住了他的手，捏著搖撼了幾下，向他微微地笑著。這個樣子，她是表示了很深的感激與希望，士毅哪裏還有推托的餘地？因笑道：“你放心好了，我一定給你辦成功就是了。我不光是答應你就算了事，還有許多事要一同去辦的呢。事不宜遲，我馬上回去就給你辦理。”士毅說了，人就向外走著。小南跟在後麵，追了出來，卻握住他一隻手，隻是嘻嘻地發出那無聲的笑。士毅看她這樣親熱，心裏自是滿意，可是急於無話來安慰她，就笑著問道：“今天你不短錢用嗎？”小南道：“今天我不用錢了，你明天再把錢給我就是了。”士毅答應了一聲好，高高興興地走回會館去。
他有生以來，不曾經過女人對他有一種表示。今天小南這番好意，是平生第一次受著女人的恩惠，覺得這種恩惠，實在別有一種滋味，自己一個人低頭走著仔細回想，總覺得小南這個人，不可以看她年輕，不可以笑她是撿煤核的，實在她也是無所不知的人。正想到得意之時，身後忽然有人叫起來道：“老洪，你要到什麽地方去？”士毅猛然回頭一看，嗬喲一聲，自己也不由得笑了起來，原來已經走過了會館門口好幾家門戶了。叫的人卻是會館裏的同鄉，怎料到他如此窮困的人，會發生愛情問題？所以他隨便說著，也沒人注意他。然而他走到自己臥室裏以後，架起兩腿，在**躺著又繼續地想著下去。覺得小南這種要求，自己無論如何，應當給她辦成。這樣一來，自己可以少有些經濟上的負擔，其二，給她找了一個事，她對我的感情，要格外好些。那個時候，在友誼上我就可以到進一步的程度了。想到這裏，自己加上了一筆但是，所謂進一步的程度，井不是像上次帶她到西便門外去的那種舉動，這是要她感覺得我這人待她不錯，她不應當把我當一個父親的朋友，應當把我當她一個知心的人，一切的情形，彼此都可以有個商量。到了那個時候，必定水到渠成，不用我有什麽要求，她父母也許就會出來主張一切的了。不過這樣一來，我周濟幫助人家的用意，完全把假麵目揭破了，不過是一種引誘的手段而已。別的還罷了，我打了一個佛學的幌子，去和那好佛的常老頭子歪纏，世界上真是有佛的話，我這人就該打下十八層地獄去。我現在要做好人，隻有幫他們的忙，不圖他們的報酬。可是又得說回來了，我手糊口吃，自己還顧全不過來呢，為什麽去幫別人的忙呢？假使我不去幫他們的忙，像小南這樣的孩子，作個煤妞兒終身，未免可惜！而且她是十二分的希望我去幫她的忙。假使我不去幫她的忙，她那種失望，比受了我的引誘，還要難過萬分呢。自己想來想去，始終得不著一個解決的辦法。還是起來，預備了燈火，掩著房門，靠了桌子坐著。嗬喲，這一下子提醒了他，桌子角上還有一本道藏書和一疊稿子紙，自己一種新加的工作，晚上回來，還不曾動手哩。本來自己想著，累了這些天很是無聊，今天可以不必寫了，反正自己掙的錢，總夠自己吃飯的。寫字掙來的錢，都是給常家人用了，不過是為人辛苦。決計不做那傻事了，也可以養養自己幾分精力。然而到了現在，這計劃又該變遷了，臨走的時候，小南曾說了一句，有錢明天給她用，若是明天見了麵，不給她錢用，未免有點難為情。我有的是精力，便費點神，隻要今天帶個夜工，寫個三四千字出來，明天就可以給她三四毛錢了。我的能力固然是小，可是她的希望也不大。若是做這一點事，我還要考慮，太沒有出息了。這沒有什麽難處，不過是寫。想到一個寫字，自己振作起精神，立刻磨墨展紙，就寫了起來。以謄寫經卷而論，一小時寫一千字，並不為多，但是士毅在白天，寫過字，辦過公，還跑過路，又以他的精神而論，也就用得可以的了。況且回得家來，又是這樣的思索，實在是不能寫字了。可是他覺得今天晚上，有的是空餘的時間，又何必不寫幾個字呢？因之排除了一切的困難，他還是繼續地寫了下去。由晚上八點鍾，寫到十一點鍾，也不過僅僅寫了兩千字。將這個到會裏去領款，兩角錢而已。無論如何，總得再寫二千字，明天所得的錢，才拿出來不寒磣。因之趁磨墨的工夫，休息了片刻。磨完了，按著紙，又繼續地寫。也許是人真個有些疲倦了，寫著寫著，兩隻眼睛的眼皮，不由人作主，隻管要合攏起來。自己雖然竭力地提起精神來，要把眼皮撐著，但是眼睛裏所看的字，和手下所寫的字，有時竟不會一樣。猛然省悟過來，定睛一看，竟寫了好幾個小南在稿子上。心裏連說糟了。所幸寫錯的，還僅僅是最後一張，若是以前幾張都有錯字，今天的工夫，算是白費了。自己也是想不開，今天既是寫得太累了，今晚上可以休息，明天起個早來寫，不是一樣嗎？可是話又說回來了，一個人做事做到累了，總是貪睡的，明天不但不能起早，也許比平常起得晚，那又怎麽辦呢？窮人手下又沒有鬧鍾，可以放在床頭，讓它到時把人吵醒。也不像在家裏的人，假使要起早的話，可以托付別個，早早地喊一聲。
他正想著，一個蒼蠅嗡的一聲，在燈光上繞了一個圈子飛著，他自己不覺噗嗤一聲笑了起來。心裏想著，有了。前兩天，晚上忘了關窗戶，一天亮飛進幾個蒼蠅來，就把人吵醒了。我何不打開窗戶，打開房門，大大的歡迎蒼蠅進來？明天早上，它在我臉上爬著，癢得我自然會醒。蒼蠅就是我的鬧鍾，蒼蠅就是叫我起身的聽差。這個法子絕妙，再也不用猶豫的了。於是門窗一起打開，吹滅了燈，安心上床去睡。到了次日天剛亮的時候，果然有幾個餓蒼蠅在屋子裏飛著。因為睡著的人，身上是有熱氣的，那蒼蠅就飛到人手上人臉上來嗅那熱氣，爬來爬去，鬧得人渾身作癢。士毅朦朧中用手在臉上撥了幾撥。可是蒼蠅對於熱氣，是有一種特別嗜好的，你雖是把它竭力轟跑了，它拚命地掙紮，飛過去，又飛回來。這樣的拚命交計有五六分鍾之久，這個殷勤的飛仆，到底把士毅叫了起來。士毅睜開眼睛一看，嗬喲！天亮了，蒼蠅催我來了。於是匆匆忙忙的，披衣起床，趕快就揣著臉盆到廚房裏去舀了一盆涼水來洗臉。也不知昨天是什麽事大意了，卻把一條舊的洗臉手巾，不知放到哪裏去了？找了很久，手巾沒有法子找著，若是這樣找下去，又要耽誤不少寫字的工夫，因之隻把涼水在臉上澆了兩下，掀起一片衣襟，將臉隨便地擦抹了一把，趕快就伏到桌上來寫字。寫了幾行，就看看窗子外頭的日影。因為在會館裏住著，從來沒有鍾表看時間，現在已經練成了一種習慣，不必看鍾表，隻要看著屋簷下及牆上的日影，就知道是什麽時候了。所以他的心事，老是分著兩層，一方麵寫字，一方麵注意著日影。他總算寫得快的，不到半小時之久，他就寫起了五百字。照這樣算著，一個鍾頭，好寫一千字了。起來得如此之早，當然好寫兩個鍾頭的字，才到慈善會去。便便宜宜的，可以在早上掙兩角錢到手了。如此想著，筆在紙上，真個如蠶食葉，寫得是很快。不過昨日帶病睡覺，今天起來得如此之早，卻並沒有把病放在心上。直到寫過兩個鍾頭以後，預計的兩千字，已經可以寫完了，於是覺著自己的頭腦，一陣比一陣的發脹。恨不得伏在桌上，立刻睡上一會兒才好。然而這最後幾行字不寫起來，這一角錢的報酬，今天就不能拿。再拿不到兩角錢，回頭到小南家去，小南伸手要錢，就沒有法可以出手。想到這裏，不由得自己不格外努力，於是咬著牙，低了頭又謄寫起來。一口氣把最後一頁寫完了，看看窗子外的日影，也不過七點多鍾，到上慈善會辦公的時間，約摸還有一小時，於是將筆一拋，歎口氣道：“我可寫完了。”
隻說完了這句，他就兩手伏在桌上，頭枕在手臂上，朦朧地睡去。本來他是可以上床去睡的，可是他心裏也自己警戒著自己，假使睡得太舒服了，恐怕起不來了，還是伏在桌上，閉閉眼睛，稍微休息一會就算了。因之他伏在手臂上，剛剛有點意誌模糊，立刻想起來道：“不要到了鍾點了吧？”立刻抬起頭來，睜開眼看看窗外的日影，還是先前看的那個樣子，並沒有什麽移動。這也是自己小心過度了，這個樣子，自己也許不曾睡到五分鍾呢。於是自己寬慰著自己道：“時間還早著呢，好好地睡半點鍾吧？”他下了這個決心，便又伏在桌上睡了起來。自己也不知道睡了多少時候，將頭向上一衝，叫起來道：“到了時間了，起來吧，起來吧。”果然站起來看時，太陽影子，也隻是每日在**剛醒的時候，並沒有到出門的時候，然而這也就時間無多了。自己再也不敢睡，立刻將桌上的稿件收拾收拾，就出門去。他第一項工作，就是把抄的字交到幹事先生手上，領了四角洋錢到手。那給錢的幹事，對他臉上望望，因問道：“洪先生，你在北平是一個人呢？還是帶有家眷？”士毅不知道人家的意思何在？便道：“自然就是我一個，我這種情形，還能養家眷嗎？”幹事道：“既然隻是一個人，何必這樣苦苦地工作，每天除了到會來辦公而外，你總有這些字交卷，和那不工作光抄字的人，也差不多，你實在是太苦了。這幾天，不但你的臉色憔悴了許多，就是你的眼睛也紅了。據我看來，怕是帶夜工的緣故吧？”士毅微笑道：“你猜是猜對了一半。不過我這樣做苦工，也是沒有法子。我雖是不養家眷，可是以前窮得沒奈何，借了債不少，現在我要趕出一點錢來，把這債還一還。”幹事先生道：“這樣子，事就難說了，還債要緊，性命也是要緊呀。”說著，望了他，倒替他歎了一口氣。士毅不便說什麽，自垂著頭走了。可是辦公的時候，他心裏就想著，幹事先生說的話，性命要緊。不要這樣狠命地寫字吧？可是我要不這樣加工趕造的話，我哪有錢幫小南的忙呢？好容易掙紮到現在，小南對我有些意思了。我忽然把以前努力的事情，一齊停止不管了，那末，交情也就從此中止了，未免可惜！幹事先生說的話不要管他，我還是幹我的。不見得一個人每天多寫幾千字，會把人寫死。因之辦完了公，回去吃飯的時候，怕煮飯耽誤了工作，隻買了幾個大燒餅，一路走著，一路啃了回會館去。
到了會館之後，向會館裏同鄉，討了兩杯熱茶喝著。看了看屋簷下的太陽影子，那陽光和屋陰分界之處，黑白分明，有如刀截，筆直一條。這樣子，正是太陽當頂了。往日這個時候，在慈善會裏，還不曾出門，今天就回了家了，時候很早，何不趕快多寫？主意有了，立刻把衣袖一掀，站在桌子邊磨起墨來。將墨放著，就伏到桌子邊，展紙伸毫來寫字。他寫字的時候，卻聽到隔壁屋子裏有人道：“老洪這幾天，起早歇晚，連回來吃飯的時候，都不肯停一下，這麽寫字，什麽事，要這樣子的忙法？”又一個人道：“他在北平苦夠了，大概他想積攢幾個錢，預備將來沒有法子的時候，好回家吧？他這個人，一錢如命，是不肯枉費一文的。”士毅聽了這話，心裏真不免有些慚愧，我真是一個錢不肯枉花嗎？豈知我都是為了枉花，才這樣的賣力呢？人生在世，大概是不會滿足的，有飯吃，就想衣穿。有吃有喝了，便想一切的逍遙快樂。等著一切逍遙快樂，有些希望了，這就預備花錢。到了這時，錢總是不夠花的，於是就拚命去想法子，隻要能得著錢，無論出什麽力量，都在所不惜。這就忙碌來了，苦惱也來了，這不但是自己如此，就是自己所看到得意或失意的人，也莫非不如此！我剛吃了幾天飽飯，就貪上了女色，這不該打嗎？可是話又說回來了，窮人就不該貪女色嗎？想著想著，手裏拿了筆，不寫字，也不放下，隻是懸著筆，眼望窗子外出神。許久許久，忽然哎呀了一聲。