第1章詩人之家（1）
“領略六朝煙水氣，莫愁湖畔結茅居。”二十年前，曾送朋友一首七絕，結句就是這十四個字。但到了前幾年，我知道我這種思想是錯誤的。姑不問生於現代，我們是不是以領略煙水為事，而且六朝這個過去的時代，那些人民優柔閑逸、奢侈及空虛的自大感，並不值得我們歌頌。其實事隔千年，人民的性格也一切變遷，就是所謂帶有煙水氣的賣菜翁，也變成別一類的人物了。這話並非我出於武斷，我是有些根據的。前幾年我家住唱經樓，緊接著丹風街。這樓名好像是很文雅，夠得上些煙水氣。可是這地方是一條菜市，當每日早晨，天色一亮，滿街泥汁淋漓，甚至不能下腳。在這條街上的人，也無非雞鳴而起，孳孳為利之徒，說他們有銅臭氣，倒可以。說他們有煙水氣，那就是笑話了。其初我是煩厭這個地方，但偶然到唱經樓後丹鳳街去買兩次鮮花，喝兩回茶，用些早點，我又很感到興趣了。唱經樓是條純南方式的舊街。青石板鋪的路麵，不到一丈五尺寬，兩旁店鋪的屋簷，隻露了一線天空。現代化的商品也襲進了這老街，矮小的店麵，加上大玻璃窗，已不調和。而兩旁玻璃窗裏猩紅慘綠的陳列品，再加上屋簷外布製的紅自大小市招，人在這裏走像卷入顏料堆。街頭一幢三方磚牆的小樓，已改為布店的廟宇，那是唱經樓。轉過樓後，就是丹鳳街了。第一個異樣的情調，便是由東穿出來的巷口，二三十張露天攤子，堆著老綠或嫩綠色的菜蔬。鮮魚擔子，就擺在菜攤的前麵。大小魚像銀製的梭，堆在夾籃裏。有的將兩隻大水桶，養了活魚在內，魚成排的，在水麵上露出青色的頭。還有像一捆青布似的大魚，放在長攤板上砍碎了來賣，恰好旁邊就是一擔子老薑和青蔥，還很可以引起人的食欲。男女挽籃子的趕市者，側著身子在這裏擠。過去一連幾家油鹽雜貨店，櫃台外排隊似的站了顧客。又過去是兩家茶館，裏麵送出哄然的聲音，辨不出是什麽言語，隻是許多言語製成的聲浪。帶賣早點的茶館門口，有鍋灶疊著蒸屜，屜裏陣陣刮著熱氣，這熱氣有包子味，有燒餅味，引著人向裏擠。
這裏雖多半是男女傭工的場合，也有那勤儉的主婦，或善於烹飪的主婦，穿了半新舊的摩登服裝，挽了個精致的小籃子，在來往的籮擔堆裏碰撞了走，年老的老太爺，也攜著孩子，向茶館裏進早餐。這是動亂的形態下，一點悠閑表現。這樣的街道，有半華裏長，天亮起直到十點鍾，都為人和籮擔所填塞。米店，柴炭店，醬坊，小百貨店，都在這段空間裏，搶這一個最忙時間的生意。過了十二點鍾人少下來，現出丹風街並不窄小，它也是舊街巷拆出的馬路。但路麵的小砂子，已被人腳板磨擦了去，露出雞蛋或栗子大小的石子，這表現了是很少汽車經過，而被工務局忽略了的工程。菜葉子，水漬，幹荷葉，稻草梗，或者肉骨與魚鱗，灑了滿地。兩個打掃夫，開始來清除這些。長柄竹掃帚刷著地麵沙沙有聲的時候，代表了午炮。這也就現出兩旁店鋪的那種古典意味。屋簷矮了的，敞著店門，裏麵橫列了半剝落黑漆的櫃台。這裏人說話，也就多操土音，正像這些店鋪，還很少受外來時代之浪的衝洗。正午以後，人稀少了，不帶樓的矮店鋪，夾了這條馬路，就相當的清寂。人家屋後，或者露出一兩株高柳，春天裏飛著白柳花，秋天裏飛著黃葉子，常飛到街頭。再聽聽本地人的土音，你幾乎不相信身在現代都市裏了。這樣我也就在午後，向這街南的茶館裏賞識賞識六朝煙水氣。然而我是失敗的。這茶館不賣點心，就賣一碗清茶。兩進店屋，都是瓦蓋，沒有樓與天化板，抬頭望著瓦一行行的由上向下。橫梁上掛了黑電線，懸著無罩的電燈泡。所有的桌凳，全成了灰黑色。地麵濕粘粘的，晴天也不會兩樣。賣午堂茶的時候，客人是不到十停的一二停，座位多半是空了，所有吃茶的客人，全是短裝。他們將空的夾籃放在門外，將兜帶裏麵半日掙來的錢，不問銀幣銅元鈔票角票，一齊放在桌上，緩緩地來清理。這是他們每日最得意的時候。清理過款項之後，或回家，或另找事情去消磨下半日。我徹底觀察了之後，這哪有什麽賣菜翁有煙水氣的形跡呢？
可領略的，還是他們那些銅臭氣吧？這話又說回來了，我們睜睜眼看任何都市裏，任何鄉村裏，甚至深山大穀裏，你睜開眼睛一看，誰的身上，又不沾著銅臭氣？各人身上沒有銅臭氣，這個世界是活不下去的。於是我又想得了一個短句：領略人間銅臭氣，每朝一過唱經樓。我隨拿麵前的紙筆，寫了一張字條，壓在書桌上硯台下，不料騎牛撞見親家公，這日來了一位風雅之士許樵隱先生，一見之下，便笑說：“豈有此理！唱經樓是一個名勝所在，雖然成為鬧市，與這樓本身無幹，你怎麽將名勝打油一番？”我說：“我並非打油。我們自命為知識分子，目空一切，其實是不知稼穡之艱難，不知市價之漲落，無論生當今世一我們要與社會打成一片，這種和社會脫節的生活，是不許可的。便是這動**的世界，不定哪一天，會有掀天的巨浪，衝到我們的生活圈裏來。我們那時失了這長衫階級的保障，手不能提，腳不能走，都還罷了。甚至拿了錢在手上還不會買東西，那豈不是一場笑話？未雨綢繆，趁著現在大風還沒有起於萍末，常常和市井之徒親近親近。將來弄得文章不值一錢，在街頭擺個小攤子，也許還可以糊口。”許先生笑道：“你這真是杞人憂天。縱然有那末一日，文人也不止你我二個。就不能想個辦法，應付過去嗎？若是真弄到沿門托缽，那我不必去為這三餐一宿發愁，應當背了一塊大石，自沉到大江裏去。”我笑說：“果然如此，你倒始終不失為風雅之士。”我這樣一句無心的話，誰知許樵隱認為恭維得體！笑道：“我家裏有新到的真正龍井明前，把去年冬天在孝陵梅花樹上收來的雪水，由地窖裏掘一壺起來，燒著泡茶你喝，好不好？假如你有工夫的話，可以就去。”我笑說：“這些東西，你得來都不容易，特意拿來請我，未免太客氣了。”他說：“這倒無所謂特意不特意，不過我兩個人品茶，要開一個小甕，許多人喝，也不過開一個甕。甕泥開了封，是不能再閉上的。仲秋時候，天氣還熱，雪水怕不能久留。這樣吧，今天夕陽將下去時，在我家裏，開一個小小的詩社。你我之外，雞鳴寺一空和尚是必到的，四大山人，我也可以邀到，此外再約兩位作詩的朋友，就可以熱鬧一下了。”
我說：“我不會作詩，我遲一日去喝茶吧。”樵隱道：“老早你就要四大山人給你畫一張畫，今天可以當麵和他要。你為什麽不去？你所要的兩支仿唐筆，我也可以奉送你。”我心想：四大山人的畫那倒罷了，聽到樵隱和一個高等筆匠認識，定做得有許多唐筆，這是錢買不到的東西，不可失了。就答應了許先生的約會。他透著很高興，帶了笑容告辭而去。他家和我家相去不遠，就在丹風街偏東，北極閣山腳下空野裏。後麵有小山，前麵兩排柳樹圍了一個大空場，常有市民在那裏自由運動，他家是幢帶院落的舊式平房，經他小小布置，也算幽人之居。我因仰慕風雅之名，也去過兩次的。到了這日下午五點鍾左右，我抽得一點工作餘暇，就向他家去奉訪。他家大門，是個一字形的，在門框上嵌了一塊四方的石塊，上有“雅廬”兩個大刻字。兩扇黑板門，是緊緊的閉著，門樓牆頭上，擁出一叢爬山虎的老藤，有幾根藤垂下來，將麻繩子縛了，係在磚頭上。這因為必須藤垂下牆來，才有古意，藤既不肯垂下來，隻有強之受範了。這兩扇門必須閉著，那也是一點雅意，因為學著陶淵明的門雖設而常關呢。我敲了好幾下門環，有一個禿頭小孩子出來開了門。進去是一個二丈寬，三四丈長的長方形小院子。靠牆一帶種了有幾十竿竹子。在東向角落裏，有十來根蘆柴杆子，夾著疏籬，下麵鋤鬆了一塊泥土，約莫栽有七八株**秧子。那蘆杆子夾有一塊白木板子，寫了四個字道：五柳遺風。我心裏也就想著，陶淵明東籬種菊，難道就是這麽一個情形？那禿頭孩子見我滿處打量著，便問道：“你先生是來作詩的嗎？”這一問，我承認了覺得有點難為情，不承認又怕這孩子不會認我是客。便笑道：“我是許先先約了來的。”那孩子笑道：“請到裏麵去坐，已經來了好幾位客人。”說著，他引著我穿過正中那間堂屋。後進屋子，也和前進一樣，天井裏有兩個二尺多高的花台，上麵栽了些指甲草、野茉莉花。正中屋簷下，牽下十幾根長麻索，釘在地麵木樁上，土裏長出來牽牛花、扁豆藤，卷了麻索，爬到屋椽子邊去，這仿佛就很是主人翁雅的點綴。那裏麵正是書齋，但聽到賓主一片笑語喧嘩之聲，我還沒有開言，主人翁在窗戶裏麵，已經看到了我，笑道：“又一詩人來矣。”說著，他迎出了門來，在屋簷下老遠的拱手相迎。我隨他進了書齋，這裏麵已有一個矮胖和尚，兩個瘦人在座。自然，這和尚就是詩僧一空。那兩個瘦人，一個是謝燕泥，一個是魯草堂，都是詩人。我再打量這屋子，有兩個竹製書架，一個木製書架，高低不齊，靠牆一排列著。上麵倒也實實在在的塞滿了大小書本。正中麵陳列了有一張木炕，牆上掛了一幅《耕雨圖》，兩邊配一幅七言聯：三月鶯花原是夢，六朝煙水未忘情。書架對過這邊兩把太師椅，夾了一張四方桌。桌旁牆上，掛了一幅行書的《陋室銘》。攔窗有一張書桌，上麵除陳設了文房四寶之外，還有一本精製宣紙書本，正翻開來攤在案頭。乃是主人翁與當時名人來往的手劄。翻開的這一頁，就貼的是當今財政次長托他收買一部宋版書的八行。主人翁見我注意到此，便笑道：“最近我又收了許多信劄。我兄若肯寫一封給我，這第二集也就生色不少。”我說：“我既不會寫字，又不是名人，收我的信劄有何用？”許樵隱道：“不然，我所收的筆劄，完全是文字之交。你就看邵次長寫給我的這封信，也就是極好朋友的口吻。他稱我為仁兄，自稱小弟。”說著將手對著這本子連指了兒下。我笑道：“主人和我們預備的茶呢？”樵隱道；“桌上所泡的茶也是在杭州買來的極好雨前。雪水不多，自然要等朋友到齊，才拿出來以助詩興。”謝燕泥坐在方桌子邊，左腿在右腿上架著，正對了桌上一隻小蒲草盆子注意；那盆子上畫著山水，活像一個藝術賞鑒家。聽了這話，把身子一扭轉來，笑道：“這樣說，今天是非作詩不可了。我覺得我們應當玩個新花樣，大家聯句，湊成一首古風。”