李小秋在書房裏那樣詩心砰動的時候，那對過廂房裏的詩聲，卻也由高而細，以至於全不聽見。小秋心想，那決沒有錯，必定是因為我念的詞，把她逗引著了。我索性再念兩句詩，看她怎樣。於是由“昨夜星辰昨夜風”起，把那首《七律》無題，完全都念遍了。但是天井外那樟樹上的積雨，滴答滴答向下落著，越襯著這後麵一進屋子靜寂無聲。小秋心想，她或者還不懂得這種詩句，我自吟詠了這一遍了，偷偷地向對過看看，她在做什麽呢。於是裝著看雨景的樣子，兩手反在後身，走到窗戶邊向天上望著。他雖然頭是昂起來望著天上的，然而他的目光，卻正是望了對過的窗戶。嗬！了不得，竟是一排四扇窗戶，完全關閉起來了，莫非她惱恨我這種詩句嗎？她若是惱恨在心裏，那還不要緊：假如她在先生麵前，略微透露一些口風，說我為人輕薄，先生打我一陣！罵我幾句，那還罷了。若是先生告訴我父親，說我這個人不屑教誨，讓我退學，那我簡直不能為人了。他如此揣想著，心裏蜀然是不安，就是臉上也像在爐子邊烤火一般，一陣陣的熱氣，隻管由裏麵烘發到外麵來。本來是想在天井裏多徘徊兩個圈子的，他轉念一想，可不要胡來了。我亂吟著詩句，已經怕人家說我輕薄了，再要在天井裏轉來轉去，顯見得我這個人不知進退，如何使得？他忽然地小心起來，趕快向書房裏一縮，先攤開書本。坐在書案前，恭恭整整地看起書來，但是心裏煩惱過一陣之後，眼睛盡管看在書上，而書上說的是什麽，卻一點也不知道。他心裏隻是在那裏揣想著，春華應當怎樣對付我？我若是她，也不能對先生說，隻是心裏懷恨著，以後永遠不理會我就是了。可是就算不理會我，我也麵子難堪，心裏難受。本來是我的不對，先生的女兒，猶如我的姊妹一般，我若是應當敬重先生的話，就應當敬重師妹，怎能夠存著非分之心呢？他心裏這樣地一慚愧起來，就越發的不能夠安心看書。但是不看書，或是出去散步，怕露形跡。或是到**去躺下，又怕更要胡思亂想。萬不得已，那麽，坐下來寫兩張小楷吧。這倒是比較可靠的一件收束放心之策。於是自己先研了一陣子墨，然後找了一枝好的羊毫，就著一張朱絲格紙，慢慢地寫起字來。這個法子，倒果然有效，心裏雖不斷的在那裏揣想著今天所做的事。可是手上也不斷地在寫字。直寫到黃昏時候，先生回了學堂，同學掌起清油燈來，開始讀夜書，小秋的心事才定了。
到了次日，起床之後，打開窗戶來，天氣放了晴。一陣陽光，撲進屋來，那久雨之後的人，對了這種陽光，說不出所以然的，是十分痛快。小竹子短籬笆上，長長短短，突出了許多竹筍，不知名字的小鳥，在竹籬上叫著。那兩棵梨花，被太陽一照，自得光華爛發，更是可愛。小秋過了一夜，又看了這樣清新的晨景，把昨天所作的事，就完全忘記了。於是兩手倚了窗欄，就朝菜園子裏賞鑒起來。正當他這樣賞鑒的時候，那芭蕉叢中，有個穿花衣服的女子，很快一閃，就不見了。略微聽到一些腳步聲，是由那裏轉向牆角邊而去。小秋一點也不猶豫，猜定了這就是春華師妹，而且料著她也必是惱恨過深，所以看到我在這裏就閃開了。千不該，萬不該，不該昨天念那無題的詩。所幸她顧全麵子，不曾對先生說。要不然，昨天晚上這件事就發作了。雖然，她還在氣頭上，總以小心為妙，萬一她生了氣，隨時還是可以舉發的。到了這時，小秋隻是害怕，把玩風弄月的那些想頭，完全消滅了。這天下午，先生叫去問書，卻好師妹也為了一個字去問先生=小秋站在桌子左邊，她卻大寬轉的，由他身邊繞到右邊去。小秋兩手扶了桌子，低了頭隻看自己的書，不敢正眼兒看人家，先生當麵，更是不敢偷看。隻聽到先生道：“這個字，你會不認得？《詩經》上有‘投我以木桃，報之以瓊瑤’，不是有這個‘瓊’字嗎？”她也不曾作聲，悄悄地去了。小秋心裏，哪還敢惦記其他，講完了書，自回書房去。自這以後，隻念些《大學》、《中庸》、《公羊》、《穀梁》，對於豔麗的詞章，並不敢提。
又過了一日，還是晴天，直到下午，太陽行將西下，一天的功課完畢，便同著兩三位同學，到村子裏去散步：這些老學生和村子裏人都混熟了，隨處遇著人就站住閑話：小秋搭不上腔，一個人還是繼續地走，不知不覺地又遠遠地碰到兩棵梨花樹，於是順著桔柚林外的小路，走向前去：到那裏看時，不由自己哈哈一笑，原來這兩棵梨花，也就是自己臥室窗戶外的兩棵梨花，這已走到那菜園子裏了。於是慢慢地向前去，走到梨花樹底下來，那陽光由梨花縫裏透掉過來，雖是有些樹陰，那樹陰卻也清淡如無，人站在樹底下，真個飄飄欲仙。恰好有幾陣清風從柳條子裏梳過來，將那金黃色的柳條，也吹動得飄飄****的。小秋覺得渾身爽快，仿佛記著有這樣兩句詩，“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”，也就很想把這兩句詩改一改，改得和現實情景正合：口裏哼哼唧唧，也就不斷地念著。因為他一副心情，完全在詩上，也就不計其他了。
在二十年前，少年不解現代聽謂求戀，追逐這些手續，遇到了羨慕的女性，隻有一味地去納悶尋思，幻想中不是打算做一個跳牆的張君瑞，便是打算做一個討胭脂吃的賈寶玉。然而這兩種人，都是萬難做到的：加之是世家子弟的青年！父兄都告訴他一番弟子人則孝，出則弟，孝子不登高，不臨深的那些話頭，在人麵前，必定要斯斯文文的，才不失體統。小秋的環境，便是如此。他偏又不是個極端守規矩的孩子，背著人，隻管偷看些《紅樓夢》、《西廂記》之類。整年整月的，隻想得一個鶯鶯或黛玉：鶯鶯是不易得的人了，自己也沒有這種膽量，出門去訪佳人。隻有林黛玉這一類的中表親，人人都是有的。可是說起來也是缺憾，有兩個姑母，生有表妹，都在河南原籍，無法見麵。舅母倒生得不少，可是又全是肥頭胖腦的表哥表弟，沒有一個小姐。母親原來有個大丫環，叫著貴蓮，可是一臉大麻子，而且眼睛皮上，還有一個蘿卜花，這決不是襲人晴雯一流。後來又添了一個小丫環叫春喜，倒也五官清秀，隻是到現在還隻九歲，什麽也不懂。小秋有時在書房念書，叫她斟一杯茶來，要學一學寶玉支使四兒的昧兒，她卻在外麵偷著踢毽子，老叫不進來。進來了，身上灑著一陣汗味，蓬了一把黃頭發。所以他無可奈何，隻寄情風月，每是無病而呻，來排遣他的苦悶。現在他忽然遇到這樣一個師妹，不但是可認為黛玉寶釵而已，她恰是知書識字，且粗解吟詠，這去那鼓兒詞上的佳人才子，為程不遠。因之自遇到她以後，明知在嚴師督責之下，同學攻研之間，不是談男女調情的時候，但是頭裏頭無論如何，也不能將這件事排解開去。同時又怕春華不快活，隻管遠遠地見著她就閃開。這時，他出來散步，也是萬般無奈的一條計策，及至到了梨花樹下，觸景尋詩，許多思想，都湊雜在一處，哪裏還尋得出詩來。正凝想著呢，隻聽得芭蕉影裏，嬌滴滴的有人叫道：“小德子，不要跑，仔細跌跤。”這兩句話，把小秋驚悟。看時，乃是先生的小兒子，在菜地溝裏跑著。那位師妹春華姑娘正在前麵喊著呢。小秋心裏頭，盡管是想她，可是一見麵之後，倒反而慌了手腳，臉上一陣緋紅，望著人家說不出話來。然而春華卻大方的多，手扶了芭蕉葉子，低低地叫了一聲師兄。小秋因為人家都開口了，自己不便呆站在這裏，於是也就笑著答應了一聲。他雖是答應了一聲，然而自己答應的是什麽，也不知道，隻是鼻子裏仿佛曾哼著請了。春華一隻手，依然牽住了芭蕉葉子，一隻手卻將那芭蕉葉子一條一條地來撕著，隻管低了頭微笑。小秋不敢和春華說話，又舍不得馬上走開，卻攜了小德子的一隻手，問他幾歲，又問他念書了嗎？那小德子才有四歲多，怎能夠念書？小秋也明知道他不曾念書，但是除了這個，更沒有什麽話可說了。小德子雖然淘氣，恰是他最怕生人，經小秋一問，將一個食指，放在嘴裏銜著，身子是扭得像扭股兒糖似的，睜了一雙圓眼睛望著人，卻死也不作聲。春華道：“沒有出息的東西，李師兄問你的話，你怎麽不答應？快給你師兄作揖。”小秋摸著小德子的頭道：“不要緊的，小孩兒都是這樣。師妹，你很用功=”這最後六個字，他雖是說了出來，聲浪低微得震不動空氣。難為春華耳力極好，竟是聽見了，便笑答道：“我哪裏知道用功，用功也沒有用處，還中得了女狀元嗎？我爹爹說，師兄學問很好，一堂同學，都賽不過你。”她口裏說著話，手上已經把那片芭蕉葉子，撕下一大片來，於是兩隻手又一條一條的，更撕得像一一掛穗子一樣：小秋也知道她是很難為情的，若是隻管和她說話，卻怕她難堪。不過照現在的情形看起來，可以證明她決不會為了前日念書的聲音生氣，心裏自是十分歡喜。他不作聲，她也不作聲，兩個人對立了一會兒，那小孩子卻扯住了春華的衣襟道：“姐姐我們回去吧，盡站在這裏做什麽？天黑了。”春華紅了臉，牽著他的手生氣道：“回去回去！是你要來，來了又要走。”說時，回轉頭來向小秋點了一個頭，也就走了。
小秋站在梨花樹下，眼看她姍姍而去，心裏頭高興極了。覺得宇宙雖大，都是為自己造就的=便是這兩棵梨花，不是在陰雨裏麵，那樣淒淒慘慘的穿了一身縞素衣裳。照現在看起來，乃是瓊花玉樹，一個白璧無瑕的寶物，一高興起來，身子猶如騰雲一般，情不自禁地跳了兩跳。直等著太陽西墜人影昏昏的時候，才兩手拉開了窗戶，扒著窗戶板子，向裏一跳。他以為屋子裏很低，隨便地就跨了過來，猛然地向下落著，地板是哄咚地響了起來。那個齋夫聽到書房裏這種很大的響聲，倒有些莫名其妙，立刻跑過來，推門向裏望著。小秋跌在地板上，摔得兩腿麻木生痛，扶著椅子站了起來，隻管低頭在膝蓋上拍灰。齋夫笑道：“李少爺，你這是怎麽了？”
小秋怎好說是爬窗口進來摔倒的，便笑道：“我站在方凳子上釘釘子呢。”齋夫笑道：“我也沒有看到少爺進來，少爺怎麽樣就在屋子裏摔了一跤了？”小秋還說得出什麽話來，隻是傻笑。齋夫也不敢多問，自低著頭走了。小秋定了定神，坐在椅子上隻管想著。齋夫又進來了，兩手捧了清油燈，放在書桌上，將油碟子裏的挑燈杆兒，把燈心剔得大大的，向小秋笑道：“李少爺要什麽東西嗎？”小秋見他格外地獻著殷勤，心裏倒有些疑惑，莫不是這家夥看出了我的行為，故意來審問我的。於是正了顏色道：“不要什麽東西，你去吧。”那齋夫因為他是一個道地的少爺，所以隨時特別殷勤。往日這李少爺受著奉承，總是笑臉相迎，不料他今日有了脾氣了，去奉承他，倒反是受著他的釘子，不聲不響的，也就退到廚房裏去了。自己坐在灶頭邊，看了灶上蒸屜裏出的水蒸氣，隻管出神，歎了一口氣道：“有錢的人，真是脾氣大。”這句話剛說出口，後麵就有一個人答道：“狗子，你一個人在這裏罵哪個人，又是灌多了黃湯了吧？”狗子回頭看時，卻是大姑娘春華來了。連忙站起來笑道：“半夜裏殺出一個李逵，大姑娘怎麽會到我們廚房裏來了？”春華道：“怎麽樣？廚房裏不許我來嗎？”狗子笑道：“不是不許大姑娘來。因為大姑娘嫌這廚房裏是燒煤的，經年也不來一次的，現在煤氣正燒得這樣厲害，你怎麽倒來了？”春華道：“米湯煮開了，趕快送回家去一盆。”狗子笑道：“這件事還要大姑娘自己來說嗎？”春華也不去分辯，看看盆裏的菜又看看廚房裏的米，還伸頭向水缸裏看看。狗子心想：怪呀，我們姑娘，今天到廚房裏來查我的弊病來了。春華在廚房裏打了幾個轉轉，遂就笑道：“金家少爺今天回學堂來了嗎？”狗子道：“昨天回家的，今天哪能夠回學堂呢？”春華道：“王家少老板，好久沒有回家了，該走了吧？”狗子道：“誰知道哇？”春華道：“那位李家少爺為人很和氣呀！”她說到這裏，禁不住嘻嘻地笑了起來了。狗子心想：我們小姐，是把話來顛倒著說吧？便隨便答應了一個是字，春華道：“他父親是個知縣呢，他祖父還是個大紅頂子，做了好幾代的官呢。”狗子心想，我們大姑娘，倒偏知道李少爺的家世，也就微笑了一笑。春華看到了狗子的態度不大正經，有話也就不敢跟著往下說。搭訕著向天井上麵看了一看天色，也就走了。
姚廷棟是本村裏一個相公，所以他的住宅，也就是四麵土庫牆的高大房屋。在東邊牆下，有一所兩明一暗的小屋子。堂屋門就是大門，這時大門未關，卻是將夾層的兩扇半截門帶攏了。由這門口過，看到那堂屋裏閃出一道昏黃的燈光來。燈光之下，吱嘎吱嘎，織布的木機聲，響得很是熱鬧。春華昂著頭向裏麵叫道：“毛三嬸，你太勤快了，晚飯也不吃，隻管織布：”屋子裏的機聲，突然停止，那半截的門向外推開，毛三嬸站在門口，笑道：“大姑娘，剛下學啦，進來坐一會子吧？”春華也正有話向她說，就走進去了。毛三嬸將小火缸上的一把泥茶壺提了起來，四周張望著，就想尋茶杯倒茶給她喝。春華連連搖著手道：”不要客氣，我剛喝茶來的。”毛三嬸放下茶杯，笑道：“果然的，我也不必倒茶給你了。我們這茶倒會喝澀了你的嘴。”春華道：“你吃過了晚飯了嗎？”毛三嬸歎了一口氣道：“我們這日子簡直過得造孽，後天不是該趕集嗎？我想把布明天下了機，後天拿到市上賣去：”她說著話端了一把小竹椅子，放到堂屋中間來，還掀著胸前的圍襟揩抹了幾下，笑著讓坐，春華道：“你隻管織布吧，我和你閑談幾句：”毛三嬸笑道：“我也有話和你談呢：”於是拖了一條小板凳來，塞在屁股底下，在春華對麵坐下了。春華道：“毛三叔還沒有回來嗎？”毛三嬸道：“他要能早回家就好了。天天在街上喝酒，醉得爛泥一樣才回來，你叫我說什麽好。”春華用手摸摸自己的劉海發，又回去摸過自己的辮子梢來，很不在意地問道：“他不是打算到府裏去傲生意嗎？”毛三嬸扭轉身撅了嘴道：“那是一句話罷了，做生意哪來的本錢？”春華道：“府裏有熟人，借一借也好=”毛三嬸眉毛一揚，就笑起來道：“他本來打算到管家去借的。但是大姑娘還沒有過門呢，新親新事，怎好開口？”春華將臉紅著，裝出一種生氣的樣子，咬著牙道：。那是倒黴的人家。”毛三嬸道：“你不要信人說，姑爺並不是癩痢頭。前幾天，你毛三叔在街上碰到他呢，他也是身體太弱，所以今年下半年沒有讀書。”春華肚子裏，這時有許多話要問，但是話到舌尖，又吞了回去。兩隻腳尖在地上劃著，隻看了自己的腳尖，並沒有作聲。毛三嬸看她那樣子，也知道她是有話說，就靜靜地等著她。許久，她忽然鼻子裏哼了一聲，這才道：“人要是得了癆病，很不容易好的，我將來恐怕會得這個病。我若有病，就不瞞人。”毛三嬸笑道：“大姑娘桃紅畫色，怎麽會得那個病？管家小老板，我聽說是有點病，你也不要信人說是那個病。把這個冬天過了，交了春，他的病，或者也就好了。”春華聽她這樣子說，管家小老板真有病了，心裏頭那一把暗鎖，卻輕輕地透開了幾層。就微微一笑道：“不知道什麽緣故，我總情願死。”毛三嬸道：“年輕輕的，你怎麽說這個話，你的榮華富貴，還正在後頭呢！”正說到這裏，外麵有人喊道：“毛三哥在家嗎？”說話時，一個穿破藍布襖子的少年，衝了進來。他沒有戴帽子，露著一顆長滿了梅花禿瘡的頭。他頭上仿佛鳥糞堆裏，露出稀稀的一些短草。大概在他新自搔癢之後，濃血由耳鬢邊直流下來。春華由這位癩痢，聯想到那一位癩痢頭，早是麵紅過耳，心裏難受已極。這個癩痢，他偏是不知進退，還向春華笑道：“大姑娘吃了飯吧？”江西人有個奇特的風俗，熟人見麵，不論時候，不論地點，第一句話，就是問“吃了飯吧？”譬如兩個人半夜在廁所裏遇到，也是問“吃了飯吧？”而答複的人，也總是刻板文章，兩個字“吃了。”這個吃字讀作恰好的“恰”，念起來，且很是重濁。當時春華答複這癩痢，卻不是那刻板文章答道：“我冒恰（沒有吃），唔有什哩送把我恰嗎（你有什麽送給我吃嗎）？”她這樣反常的答複，讓這癩痢碰一鼻子灰，自己還莫名其妙。但她是一村子裏相公的女兒，誰敢得罪她，不作聲，低頭走了。
毛三嬸也有些奇怪，大姑娘為什麽突然生氣，正望了春華發呆呢。春華依然是怒氣勃勃未曾平和下去，將腳輕輕地在地上點了兩點道：“臭癩痢，這副死相。”毛三嬸聽他這種口吻，心裏有些明白了，便不敢多說。春華咬著牙道：“一個人生了什麽病都好醫治，唯有這臭癩痢，胡子白了，也沒有好的日子：我見了這癩痢，就要作惡心。”毛三嬸心想，你那位沒有過門的丈夫，也是個癩痢呢，我看你怎麽辦！作惡心，你還得和他同床共枕呢！不過她心中如此說，口裏卻說別的，把這話扯開，因道：“大姑娘，你在我這裏吃了晚飯去吧！我喜歡聽你說故事，你一肚子故事呢。說兩樣我聽聽吧？”春華心裏，這時候是非常的難過。但是難過到什麽程度，也就說不出一個所以然來，毛三嬸留著她吃飯，這倒很台她的意思。因為在這裏談談話，可以排解胸中的積悶。便笑道：“你要聽故事，那也很容易。等我回去吃了晚飯，再來講給你聽。”毛三嬸道：“那又何必呢？我也不為你做什麽菜，我一邊做飯，你一邊和我講故事，這不很好嗎？”於是她拿著煤油燈，到堂屋後倒座裏去，放在牆上的支擱板上，自己引了一把木柴，坐在缸爐子邊燒起火來。
春華坐在旁邊一隻矮凳上，看她燒水做飯。毛三嬸道：“大姑娘，你講的《二度梅》，很是好聽，你再講一個比那好聽些的故事給我聽吧？”春華昂頭想了一想，兩手抱著膝蓋，身子也前仰後合的，似乎她不曾說，已經想得很得意了。她原是偏著頭，在那裏出神的，這時忽然向著毛三嬸望了道：“你屋裏。去年不是掛有四張畫，說的是張生跳粉牆的故事嗎？我說一段張生、鶯鶯的事你聽。”毛三嬸放下手上的火鉗，兩手一拍道：“這就好極了！”春華微笑了一笑，然後接著道：“張生，大家都知道他是一個狀元，其實原來是個白麵書生，遇著鶯鶯的。鶯鶯自小即許配了鄭家，那鄭家公子長得三分不像人，七分倒像鬼，請問鶯鶯那樣的佳人，有沉魚落雁之容，怎不傷心？後來他到廟裏進香，遇見了張生一表人才，心裏自然……”說著，她不加斷語，笑了一笑，接著道：“那張生可就瘋了。”毛三嬸對於這個故事，也是略知一二。於是正著視線向春華道：“不吧，大姑娘，我聽說他是生了相思病。”春華抿了嘴微笑道：“何必說得那樣肉麻死人呢？這鶯鶯小姐手，，有個聰敏丫頭，叫做紅娘，看著他可憐，又為他再三地哀求，才傳書帶信，但是人家一位宰相的小姐，哪裏能理會呢？後來來了一支強盜兵，把他們住的那座廟圍困了，要捉小姐。老夫人就說，退得了強盜兵，就把女兒許配給他。後來張生請他盟兄白馬將軍把強盜打走了，可是老夫人反了臉。唁！”她歎的這一口氣，卻拖得非常之長。毛三嬸笑道：“大姑娘，你是認得字的人，怎麽也是聽評書掉淚，替古人擔憂呢？”春華並不帶笑容，淡淡地道：“我這說的真話嗎。張生和鶯鶯，正是一對，而且張生又是救命恩人，為什麽不把鶯鶯許配給他呢？”毛三嬸道：“我想老夫人也有難處，她一個女兒怎能許配兩個郎呢？鶯鶯不是許給了鄭公子嗎？”春華聽了這話，又是一聲長歎。毛三嬸道：“後來不是鶯鶯嫁了張生嗎？說是鄭公子氣死了。”春華道：“那是後人不服，捏造出來的話，其實鶯鶯後來就和張生不通音信了。”毛三嬸道：“她一定是嫁了鄭公子了。”春華搖著頭道：“她決不能嫁姓鄭的。你看圖畫上畫的鄭桓，是個小醜的樣子，倒像一個作賊的，鶯鶯那樣絕世的美人，我們忍心說她會嫁他嗎？”毛三嬸所知道的，鶯鶯是嫁了張生了，鄭桓也是一個公子，為什麽大姑娘偏要反轉過來說，這倒有些不解。隻是她一定如此說了，也就不好去駁回了。春華看她臉上帶了微笑望著自己，似乎有些不相信的樣子，便笑道：“古來許多真事，都讓後來編鼓兒詞的人，編得牛頭不對馬嘴。譬如梁山伯祝英台的事情，就和真事不對，那個時候，離孔夫子也不知幾千百年，鄉下人傳說，那先生就是孔夫子了。”毛三嬸搶著道：“這話對了。祝英台也是有丈夫的……”春華也搶著道：“若是照鄉下人傳說的，祝英台這人就該死。既然和梁山伯很好，為什麽放學回家去，又許配了那馬公子呢？像鶯鶯原先配了人，那是命裏注定了哇！嗐！世界上這些悲歡離合的事，那是天和人作對，要不然，後世人哪有許多鼓兒詞談呢？”毛三嬸在鄉下婦人中是有心計的人，她見春華今天說話，常有些憤憤不平的意思在裏頭，決不是平常說鼓兒詞的那一種態度，這很有些奇怪。今天自己失口說出來，她丈夫是個癩痢頭，莫非她因這件事，引起了心中的牢騷？心裏這樣一轉念頭，也是越想越像，但是她沒有張生，也沒有梁山伯，何必這樣子發急呢？不過她生氣是真的，千萬不能將話照著向下說了，於是趕緊切菜做飯，和春華說些別的，把這話引了開去。她不說，春華也不再向這上麵提著，隻是左一聲，右一聲，歎了好幾回氣。這一下子，讓毛三嬸越看出了形跡，匆匆地伺候她吃完了飯，就拿著燈送她到自己家門口去：有道是：旁觀者清。這就給毛三嬸留下一個很顯明的影子，讓她去追尋了。