這種皮鞋踏石板聲，在常德駐久的軍人，是不會有什麽感覺的，因為常德的街市，由新建築的馬路，以至原來的舊式街巷，全是石板鋪麵的，經常走著，便習慣了這聲音。但程參謀今天走來，卻覺得每一個步伐的聲音，都清楚地送入耳鼓。在太陽光下，照著麵前的街道，筆直，空洞，寂寞。在兩旁店鋪人家，緊閉著大門的中間，這街上鋪著的石板，沒有一點東西遮掩，越是覺得整齊平坦。遠遠的，一位青年警士，孤零地站在路心，無須他維持秩序，也無須他管理交通，他是很無聊地背了一支槍，在街心徘徊。這腳步聲攪擾了行人自己，也驚動了警士，走到他麵前彼此地看了一眼，冷冷地過去。程堅忍這時忽然想起一個典故“空穀足音”。想著剛才那警士相看之下，應該有這麽一個感想吧？他在無人的街上，想著心事消遣，卻不由得撲哧一聲，自己笑起來了。他正這樣地想著，卻有一陣雜亂的步履聲遠遠地傳來，在走慣了冷街冷巷的心境下，這聲音顯著是一種奇跡，便怔了一怔，站住了腳向前看去，那步履聲，越來越近，到了麵前卻是一群異樣的人走了來。
第一個人，戴著寬邊的盆式黑帽子，穿著一件對襟的黑色長袍，拖靠腳背，他高鼻子下，簇擁了一叢棕色長胡子，自頭到腳，都和常德的普通市民模樣不同。在他後麵跟了三位披黑頭巾、穿黑袍子的女人，這類人在平常情形下，就讓人注意，這樣蕭條的市麵上，遇到了他們，真是一線和平的象征。程堅忍站住了腳道：“王主教，你還沒有走嗎？而且你還帶著三位女修道士呢？”王主教笑道：“不要緊，我是教徒，有上帝保佑，我是西班牙人，在貴國僑居二三十年，自然和中國人相處得很好。可是西班牙和日本，也是站在中立方麵的。”他說著一口極清楚的常德話，雖慢慢地說出來，每個字都說得很沉著。程堅忍道：“可是，洞庭區警備部有命令，城裏的老百姓是必須疏散的。”王主教道：“我知道，我已經把教友遷移到東門外大教堂裏去了。請你轉告餘師長，回頭我來拜訪他。”程堅忍正答應著，卻見街那頭有個女孩子，扶著一個老年人，緩緩地走了過來。不覺咦了一聲道：“劉小姐也沒有走嗎？”這劉小姐圓圓的蘋果臉上帶了一層憂鬱的顏色，緊緊地皺著兩道眉毛，不過她穿一件墨綠色的呢布袍子，長發梳著兩個小辮，依然還在淡雅中不失她的處女美。
她被程堅忍問著，便道：“程參謀，我沒法子，走不了。你看，這是家父，他正病著呢！王主教答應了我，搬到天主教堂裏去住。”程堅忍看那老人半白的胡子，一手扶了根棍子，一手扶了女兒的肩膀，麵色慘白，彎了腰隻是發哼，他沒說話，向人點點頭。王主教道：“劉小姐，你們認識的嗎？”她道：“我和魯小姐是鄰居。”王主教覺得她所答非所問，程堅忍便笑道：“因為魯小姐是敝親，所以我們認識了。”王主教道：“你看城裏就有這樣為了身體走不了的人，我為了幫助這些走不了的人，我也不能走。”程堅忍點頭，再看那劉小姐，兩道眉毛角皺在一處，幾乎要聯結起來，可知道她心裏是怎樣的難受！便道：“劉小姐，你如果真是不走，有什麽困難，需要我和你們解決的話，隻管告訴我。我若辦得到，一定和你辦。”王主教卻代了她答道：“我想，她馬上就有困難，她的老太爺，實在是掙了命走著路的，你能找一副擔架，把他送到東門外天主教堂裏去嗎？”程堅忍道：“那大概沒有什麽問題。
”劉小姐聽說這話，那緊結的眉峰，舒展了一下，算是代替了她的笑容，因向他深深地點了個頭道：“那就請程先生幫我一個忙，我暫時陪了家父，在這街邊上等著。”她隻說了個等字，那個帶病的老人，竟是毫不躊躇地就蹲了身子下去，在地麵上坐著。程堅忍平常去探望魯小姐，向來是和他父女談談話的，彼此是很熟的人，而且劉老先生是個小學教員，他又很敬重軍人，在這種為難情形之下，他不能不發生同情心，因道：“老先生，你休息著吧，無論如何我去找兩名弟兄來。”說著，行了個軍禮，匆匆走向師部，找著兩個勤務兵，把這種情形告訴了他們。這兩人一點沒有猶豫，找來一副擔架床就走。程堅忍還怕他們找不到病人，又親自引著他們走去，果然他父女二人，都坐在街邊石頭上。劉小姐還是兩手扶了父親的肩背，似乎這老人坐都坐不住了。她遠遠地看到程堅忍引了一副擔架來，她心裏一陣欣慰，發生了一種不可遏止的笑意，衝破了臉上堅硬的憂愁陣容，隻管向三人不住點頭，連稱謝謝。兩個勤務兵，將擔架床放在地上扶著病人平坦地在**躺下，然後擔了起來。
劉小姐這才站起身來向程堅忍深深地鞠著個躬道：“程先生，實在多謝你，將來軍事平定了，我若還是活著，我再答謝你的恩惠。”程堅忍笑道：“那談不上，常德老百姓，一直就幫著虎賁，虎賁有著機會，也就當和老百姓效勞。軍隊是國家的，也就是人民的。”那位劉老先生雖然知道虎賁中人，向來有這套理論，可是他現在被兩個虎賁兵抬著，那是事實，他眼角上流下兩行淚珠，抱著拳頭向程堅忍拱了幾下。這樣，他雖然是不說什麽，程參謀也就覺得他父女感動很深，站在路旁看著兩個勤務兵把擔架床抬走。劉小姐卻是垂了頭跟著擔架床走去。而她走去的時候，還是兩三次回過頭來看了兩看的。程堅忍送著魯小姐走了以後，心裏兀自感到有一種不可說明的鬱結意味。這時，和劉小姐盡了一點義務，才感到一種快慰，把這鬱結稍微鬆解了一下。回到師部，原想給師長作一個報告，而師長卻是視察陣地去了。兩小時後，師長回來了，恰好那個王主教也來了。這個西班牙人，他是中國化了的，衛兵傳進了一張名片，上麵印著三個仿宋字：王德純。程堅忍看了，便迎到接待室裏來，王主教首先向他拱了拱手，笑道：“那位劉老先生，由你們兩位弟兄，抬到東門外教堂裏去了，你這番熱心，我應當謝謝。
我想你們貴部隊，這樣的事，一定做得不少，我想見見你們師長，不知道可以嗎？”程堅忍道：“平常師長是願意見客的，不過他隻比王主教早到師部五分鍾，他剛剛由陣地回來，還沒有得著休息呢！”王主教道：“請你向師長說說看，我隻想作十分鍾的談話。”程堅忍也未便拒絕，便向師長報告去了，王德純在常德城裏，雖成了紳士人物，而和這位餘師長，卻沒有得著見麵的機會，他憑著這虎賁的代字番號，更知道這一師是山東部隊底子，他意料中的餘師長也是個老粗。可是三分鍾後，他發現了他揣測的錯誤。程堅忍先進接待室來，說一聲師長來了，隨著進來一個穿黃呢製服的軍人。他隻是中等身材，相當的健壯，麵色雖被日光曬得黃黑，胡須卻修刮得幹淨，也難在他那下巴微尖的臉上找到一條皺紋。他從容地走向前，和王主教握了握手，自報了一聲“餘程萬”。賓主在室中黑木椅上坐下，程堅忍便退出去了。王主教首先說了兩句敬仰的話，便道：“我以為師長是北方人，原來貴處是廣東，南方之強呀！”餘程萬笑著點頭道：“不敢當。”王主教還覺得提出問題來太直率，又問道：“我猜想師長是黃埔第一期吧？”他笑道：“對的，可是我有愧同學多多了。
”王德純道：“有一個中國大學畢業生，他對我說，是師長同學，那是怎麽回事呢？”他笑道：“這也對的，我是中大政治係畢業的。”賓主默然了一會，王德純覺得可以談話了，便道：“我知道師長忙，我不便多打攪，我是特意來求師長原諒，容許我和一部分教友，在東門外住下去。”餘程萬道：“我可以不必多費思量，答複閣下，還是走開的好。我雖不便向王主教泄露軍機，可是我可以告訴閣下，西麵的河洑，北麵的太陽山，東麵的德山，都有惡戰的可能。貴教堂在東門外，那正是軍事進出的要路。自然也許敵人不由東麵向常德侵犯，可是誰也不能冒險這樣判斷。你們的教友不能走開的，多半是老弱，不能給我什麽幫助，不能幫助我們的人民，留在這裏是有意冒犯無謂的犧牲，那何必？”王主教摸了一下胡子，想了兩三秒鍾，笑道：“我不敢說對於軍事有幫助，因為我是教徒，我又是西國人。
但惟其如此，我可以幫助炮火下的難民，我為了上帝，我應當這樣。”他說著，伸了一個右手的食指，指著天。餘程萬道：“王主教你果然願意冒犯那無謂的犧牲，你就在東門外住下去吧。不過我們萬一要在城下作戰的話，你不要以為西班牙是日本的友國，敵人會對你稍存客氣。至於說到宗教，那在日本人眼裏，根本不存在。至少你曾聽到說，日本人對任何一處的教堂都轟炸過。”他說這話時臉色是沉著的，眼角透露著一種憤恨。王主教也沉默了一會，點了頭道：“餘師長的話自是事實，不過我為了上帝，我應該留在常德。餘師長允許我住下來，我就很感謝了，此外在可能範圍內能夠告訴我一點消息嗎？”餘程萬道：“我能告訴你的，是每一條可以侵犯常德的道路，敵人都會利用，可是每一條可以抵抗敵人的道路，我們也會利用。此外我還可以告訴你的，就是我和我的部下，決不走出這個設防的圈子，活在這圈子裏活，死也在這圈子裏死。
”說著他在衣袋裏掏出一張簡明不機要的地圖給王德純看。他捧著看時，這地圖將常德外圍，用藍筆畫了個不等邊五邊形，東北由踏水橋到西北石板灘，係北邊。由東北踏水橋畫一條線，經過東南德山市到沅江南岸毛灣，係東邊。由石板灘畫一條線到河洑山，係西北邊。由河洑山經許家灣到沅江南岸鬥姆鎮，係西南邊，由鬥姆鎮畫一條短線也到毛灣，係南邊。常德城區就在這個不等邊五邊形的核心裏。他看時不住地點頭。餘程萬問道：“閣下明白嗎？”王德純道：“這個圖上告訴了我，我住的地方係在設防的圈子裏，也就是將來的炮火圈子裏。”餘程萬道：“對的，在這個炮火圈子裏，我是隨時隨地，去找機會去打擊敵人，可是在這圈子裏的老百姓，他隻有兩隻拳頭，隨時隨地都會受著傷害。王主教，這‘老百姓’一個名詞，也包括你在內。”說時微微一笑。王主教將地圖折疊好了，交回給餘師長，笑道：“我完全明白，師長！我不多耽誤你的寶貴時間，告辭了。
我再問一句，你允許我在東門外教堂裏住下去了？”餘程萬笑道：“學你一句話，為了上帝，我允許你住下去了。”王德純很高興，緊緊地和餘程萬握了一下手，告辭出了接待室。那個介紹人程堅忍，站在這裏，就相送到師部門口來，問道：“師長答應王主教的要求了？”他笑道：“你師長學了我一句話，為了上帝，我現在也學他一句話答複你，活在這圈子裏活，死也在這圈子裏死。”程堅忍道：“那是我們師長答應了。那位劉老先生在貴教堂裏須你照應了。”王主教站住了腳笑道：“哦！我幾乎忘了一件事，那劉靜媛小姐很感謝你，托我帶來一樣東西送你。”程堅忍聽了這話，倒是相當的驚異，看時，王主教在懷裏取出一部袖珍本的西裝書交給他。這書黑布麵燙著金字，乃是《聖經》。王主教笑道：“程先生這是很重的禮物呀！”程堅忍對宗教雖不感到興趣，然而知道劉小姐是個教徒，也知道教徒送《聖經》給人決非小可的事，便點著頭道：“好，見了劉小姐請替我謝謝了。”於是握手而別。