《八十一夢》的殘稿，整理補貼，所剩者，不過以上的了。到現在還有人問我，為什麽這篇稿子叫《八十一夢》？因為發表的並沒有八十一夢，覺得名實不符了。我想，這位先生，未免“明足以察秋毫之末，而不見輿薪”。天下名不符實的事多了，何必對這篇小說特為注意。而且我所作的，本是八十一夢，寫的也是八十一夢，不幸被耗子咬殘了，不能全部拿出來，我寫下這個名字，多少還含著一點惋惜意味，聊以紀念我的心血。這樣，人家才知道我所夢者還不止此。那麽，不能與世人相見的夢中故事還多著呢。也許得著別人代我惋惜一下吧！又有人說了，這倒也言之成理，你索性不用八十一夢這三個數目字，用殘缺等字來形容一下，不也可以嗎？我說：這當然可以。不過我也另有一點意思，八十一是九的一個積數，假如人生不能得到十全的事，得著九乘九的一個得數，也算個小結果，這正也足以自豪了。本來在中國社會上，老早就把八十一這個數目，當了一個不能再擴充結果的形容詞。所以有這麽一句話：“九九八十一，窮人沒飯吃。”人生大事，莫過於吃飯，更莫過於窮人吃飯。
九九八十一，既可以作窮人吃飯的形容詞，正也可以作我那夢境中的形容詞。讀者若以為這話過於含混，那也就隻好由他去了。或有人說：律法，九九八十一為一宮，你難道表示這是你唱的宮調？我說：中國小說，向來不登大雅。章回小說，更為文壇所不屑道，果如此說我也未免太自誇了，非也，非也！不過當我這些殘夢的故事，在報上發表的時候，有些認得我的人常在背後指著我說，這人終日的在做夢。這一句話，雖是事實，也許有點諷刺的意味。在前一說呢，我不否認，在後一說呢？我覺得諷刺我，倒有可考慮。大家仔細想想，誰不在做夢？誰是清清楚楚的站在夢外？若大家都不否認身在夢中，我便落入夢圈子裏，這也不是一件可資諷刺的事吧？至於就文字論，我是一向誠懇接受批評的，在別個賣文的朋友，認為的大事，我倒不會介意的。何況這根本是夢話，充其量不過是夢中說夢，夢話就以夢話看了，何必當真呢？中國的稗官家言，用夢來作書的，那就多了。人人皆知的《紅樓夢》自不必說，像演義裏的《布夷夢》、《蘭花夢’》、《海上繁華夢》、《青樓夢》、院本裏的《蝴蝶夢》、《南柯夢》……太多太多，一時記不清，寫不完，但我這《八十一夢》，卻和以上的不同。人家有意義，有章法，有結構，但我寫的，卻是斷爛朝報式的一篇糊塗賬。不敢高攀古人，也不必去攀古人，我是現代人，我作的是現代人所能做的夢。也有人送我一頂高帽子，說我是《二十年怪現狀》、
《官場現形記》一類的作風。夫我佛山人與南亭亭長，古之傷心人也。他們之那樣寫法，除了那個時代的反映而外，也許有點取瑟而歌之意，可是我人微言輕，決不作此想，縱有此意，也是白費勁。作長沙痛哭之人多矣，那文章華國的責任，會臨到了我？記得這小說開場的日子我抓過一首歪詩，於今還作一首歪詩歪來結束它吧：
夢是人生自在鄉，王侯螻蟻好排場，醒來又著新煩惱，轉恨黃粱夢易香。