卻說那匪人將手槍比著家樹的額角，隻聽到拍達一聲，原來李二疙疸，已在一邊看見，飛起一腳，將手槍踢到一邊去了。搶上前一步，執著他的手道：“你這是做什麽，發了瘋了嗎？”那人笑道：“我槍裏沒有了子彈，駭唬駭唬他，看他膽量如何。誰能把財神爺揍了！”李二疙疸道：“他那個膽量，何用得試。你要把他駭唬死了怎麽辦？別廢話了，走吧。”於是五個匪人，輪流攙著家樹，就在黑暗中向前走。家樹驚魂甫定，見他又要帶著另走一個地方，不知道要到什麽地方去，心裏慌亂，腳下七高八低，就跟了他們走。約摸走了二十裏路，東方漸漸發白，便有高山迎麵而起。家樹正待細細的分別四向，胡狗子卻撕下了一片小衣襟，將他的眼睛，重重包起，他扶著匪人，又走了一程，隻覺得腳下，一步一步向高登著山。是不是迎麵那高山，卻不知道。一會工夫，腳下感著無路，隻是在斜坡上帶爬帶走，腳下常常的踏著碎石，和掛著長刺，雖然有人攙著，也是一走一跌，分明是在亂山上爬，已走的不是路了。走了許久，腳下才踏著石台階，聽著幾個匪人推門響。繼而腳下又踏著很平正的石板，高山上哪裏有這種地方，卻不知是什麽人家？後來走到長桌邊，聞到一點陳舊的香味，這才知道是一所廟。
匪人將家樹讓在一個草堆上坐下，他們各自忙亂著，好像他們是熟地方，卻分別去預備柴水。後來他們就關上了佛殿門，弄了一些枯柴，在殿中間燒著火。五個匪人，都圍了火坐在一處，商量著暫熬過今天，明天再找地方。家樹聽到他們又要換地方，家裏人是越發不容易找了，心裏非常焦急。這天五個匪人都沒有離開，就火燒了幾回白薯吃。李二疙疸道：“財神爺！將就一天吧，明天我們就會想法子給你弄點可口的。”家樹也不和他們客氣，勉強吃了兩個白薯；隻是驚慌了一夜，又跑了這些路，哪裏受得住。柴火一熏，有點暖氣，人隻是要睡。迷迷糊糊的就睡了一天，也不知是什麽時候，睡得正香甜的時間，忽覺自己的身子讓人一夾，那人很快的跑了幾步，就將自己放下。隻聽得有人喝道：“呔！你這些毛賊，給我醒過來，大丈夫明人不做暗事。”家樹聽那聲音，不是別人，正是關壽峰。這一喜非同小可，也顧不得什麽利害，馬上將紮住眼睛的布條向下一扯，隻見秀姑也來了。她和壽峰齊齊的站在佛殿門口，殿裏燒的枯柴，還留著些搖擺不定的餘焰，照見李二疙疸和同夥都從地上草堆裏，一骨碌的爬起來，壽峰喝道：“都給我站著。你們動一動，我這裏兩管槍一齊響。”原來壽峰秀姑各端了一枝快槍，一齊拿著平直，向了那五個匪人瞄準，他們果然不動，李二疙疸垂手直立微笑道：“朋友！你們是哪一路的？有話好說，何必這樣？”壽峰道：“我們不是哪一路，不要瞎了你的狗眼，你們身邊的兩枝快槍，我都借來了，你們腰裏還拴著幾枝手槍，一齊交出來，我就帶著人走。”說時，將槍又舉了一舉，李二疙疸一看情形不好，首先就在身上掏出手槍來，向地下一丟，笑道：“這不算什麽，走江湖的人，走順風的時候也有，翻船的時候也有。”接著又有兩個人，將手槍丟在地下，壽峰將槍口向裏撥著，讓他們向屋犄角上站，然後隻一跳跳到屋子中間，將手槍撿了起來，全插在腰裏板帶上，複又退到殿門口，點了點頭，笑道：“我已經知道你們身上沒有了槍，可是別的家夥，保不住還有；我得在這裏等一等了。”說著，就身上插的手槍，取出一枝交給秀姑道：“你帶著樊先生先下山，這幾個人交給我了，準沒有事。”秀姑接了手槍，將身子在家樹麵前一蹲，笑道：“現在顧不得許多了，性命要緊，我背著你走吧。”家樹一想也不是謙遜之時，就伸了兩手，抱住秀姑的脖子，她將快槍夾在脅下，兩手向後，托著家樹的膝蓋，連蹦帶跑，就向前走。黑夜之間，家樹也不知經過些什麽地方，一會兒落了平地，秀姑才將家樹放下來，因道：“在這裏等一等家父吧，不要走失了。”家樹這才覺得性命是自己的了。抬頭四望，天黑星稀，半空裏呼呼的風吹過去，冷氣向汗毛孔裏鑽進，不由人不哆嗦起來。秀姑也抬頭看了一看天色。笑道：“樊先生！你身上，冷得很厲害吧？破大襖子穿不穿？”說著，隻見她將身一聳，爬到樹上去，就在樹上取下一個包袱卷，打了開來。正是三件老羊皮光套子，就拿了一件提著領，披到家樹身上。家樹道：“這地方哪有這樣東西，不是大姑娘帶來的嗎？”秀姑道：“我們爺兒倆原各有一件，又給你預備下一件，上山的時候，都係在這樹上的。”家樹道：“難得關大叔和大姑娘想得這樣周到，教我何以為報呢？”秀姑聽了這話，默然不語，卻靠了樹幹站住。彼此靜靜的站立一會，隻聽到一陣腳步響，遠遠的壽峰問道：“你們到了嗎？”秀姑答應到了。壽峰倒提著那枝快槍，到了麵前，家樹迎上前向壽峰跪了下去。壽峰丟了槍，兩手將他攙起來道：“小兄弟！你是個新人物，怎樣行這種舊禮！”家樹道：“大叔這大年紀，為小侄冒這大危險來相救，小侄這種感激，也不知道要由何說起。”壽峰哈哈笑道：“你別謝我，你謝老天。他怎麽會生我這一個好管閑事的人哩。”家樹便問：“何以知道這事，前來相救？”壽峰道：“你這件事，報上已經登的很熱鬧了。我一聽到，就四處來訪。我聽到我徒弟王二禿子說，甜棗林裏，有幾個到鄉下來的販棗子販柿子的客人，形跡可疑，我就和我幾個徒弟，前後一訪，果然不是正路。昨夜正想下手，恰好軍隊和他們開了火，我躲在軍隊後麵，替你真抓了兩把汗。後來我聽到軍隊裏人隻嚷人跑了，想你已經脫了險。一早的時候，我裝著過路，看到地溝裏有好幾處人爬的痕跡，都向著西北，我一直尋到大路上，還看到有些槍托的印子，我這就明白了，他們上了這裏的大山。這山有所玄帝廟，好久沒有和尚，我想他們不到這裏來，還上哪裏去藏躲？所以我們爺兒倆，趁著他們昨天累乏了，今天晚上好下他們的手。他們躲在這山上，作夢也不會想到有人算計他，就讓我便便易易的將你救出來了。不然我爺兒倆，可沒有槍，隻帶了兩把刀，真不容易辦這事呢！”說畢，哈哈大笑了。這時，遠遠的有幾聲雞啼，關壽峰道：“天快亮了，我們走吧。老在這裏，仔細賊跟下來，這兩根長槍，帶著走可惹人注意。我們把它毀了，扔在深井裏去吧。”於是將子彈取下，倒拿了槍，在石頭上一頓亂砸，兩枝槍都砸了，壽峰一齊送到路旁一口井邊，順手向裏一拋，口裏還說道：“得！省了留著害人。”於是他父女披上老羊裘，和家樹向大路上走。
約走有二三裏路，漸漸東方發亮。忽聽到後麵一陣腳步亂響，似乎有好幾個人追了來。壽峰站住一聽，便對秀姑道：“是他們追來了。你引著樊先生先走，我來對付他們。”說著，見路邊有高土墩，掏出兩枝手槍，便蹲了身子，隱在土墩後。不料那追來的幾個人，並不顧慮，一直追到身前，他們看見麵前有個土堆，似乎知道人藏在後麵，就站定了嚷道：“朋友！你拿去的手槍，可沒有子彈，你把快槍扔了，我們不怕你了。我們現在也沒帶槍，是好漢，你出來給我們比一比。”壽峰聽了這話，將手槍對天空放了一下，果然沒有子彈；本想走出來，又怕匪人有槍彈，倒上了他的當，且不作聲，看他們怎麽樣。隻在這時，早有一個人跳上土墩，直撲了過來；壽峰見他手上，明晃晃拿著一把刀，不用說，真是沒有槍，於是將手槍一扔，笑道：“來得正好。”身子一偏，向後一蹲一伸，就撈住了那人一條腿，那人拍吒一聲倒在地下；壽峰一腳踢開了他手上的刀，然後抓住他一隻手，舉了起來，向對麵一扔，笑道：“飯桶！去你的吧。”兩個匪人正待向前，被扔的人一撞，三個人滾作一團。壽峰在朦朧的曉色裏，看見後麵還站著兩個人，並沒有槍，這就不怕了。走上前一笑道：“就憑你這幾個腳色，想來搶人，回去吧，別來送死！”有個人道：“老頭子，你姓什麽？你沒打聽我李二疙疸，不是好惹的嗎？”壽峰說不知道，李二疙疸見他直立不敢上前。另一個匪人，手上舉了棍子，不管好歹，劈頭砍來，壽峰並不躲閃，隻將右手抬起一隔，那棍子撲在胳膊上，直飛入半空裏去。那人哎喲了一聲，身子一晃，向前一撲，壽峰把腿一掃，他就滾在地上。先兩個被撞在地上的，這時一齊過來，都讓壽峰一閃一掃一推，再滾了下去。李二疙疸站在老遠的道：“朋友！我今天算栽了筋鬥，認識你了。”說畢，轉身便走。壽峰笑道：“我要進城去，沒工夫和你們算帳，便宜了你這小子。”說畢，撿起兩枝手槍，也就轉身走了。秀姑和家樹在一旁高坡下迎出來，笑道：“我聽到他們沒動槍，知道不是你的對手，我就沒上前了。”於是三人帶說帶走，約模走了十幾裏路，上了一個市集。這裏有到北京的長途汽車，三人就搭了長途汽車進城。
到了城裏下車，壽峰早將皮裘武器作了一卷，交給秀姑，吩咐她回家，卻親自送家樹到陶伯和家來。家樹在路上問道：“大叔原來還住在北京城裏，在什麽地方呢？”壽峰笑道：“過後自知，現在且不必問。”二人雇了人力車，乘到陶家，正有樊端本一個聽差在門口，一見家樹，轉身就向裏嚷道：“好了好了，侄少爺回來了！”家樹走到內院時，伯和夫婦和他叔叔都迎了出來。伯和上前一步，執著他的手道：“我們早派人和前途接洽多次，怎麽沒交款，人就出來了呢？”家樹道：“一言難盡。我先介紹這位救命大恩人。”於是把關壽峰向大家介紹著，同到客廳裏，將被救的事說了一遍。樊端本究竟是入世很深的人，看到壽峰精神矍鑠，氣宇軒昂，果然是位豪俠人物，走上前，向他深深三個大揖，笑道：“大恩不言報，我隻是心感，不說虛套了。”壽峰道：“樊監督！你有所不知，我和令侄，是好朋友；朋友有了患難，有個不相共的嗎？你不說虛套，那就好。”劉福這時正在一邊遞茶，壽峰一摸胡子，向他笑道：“朋友！你們表少爺，交我這老頭子，沒有吃虧吧。你別瞧在天橋混飯吃的，九流三教，什麽都有，可是也不少夠朋友的，以後沒事，咱們鬧兩壺談談，你準會知道練把式的，敢情也不錯。”劉福羞了一大通紅的臉，不敢說什麽，自退去了。壽峰拱拱手道：“大家再會！”起身就向外走。家樹追到大門口，問道：“大叔！你府上在哪裏？我也好去看你啊。”壽峰笑道：“我倒忘了，大喜胡同你從前住的所在，就是我家了。”說畢，笑嘻嘻的而去。家樹回家，又談起往事，才知道叔叔為贖票而來，已出價到五萬，事被軍隊知道，所以有一場夜戰。說到關壽峰父女，大家都嗟賞不已，樊端本還非和他換帖不可。這日家樹洗澡理發，忙亂一陣，早早休息。
次日早上，便向大喜胡同來看壽峰。不料刮了半夜北風，便已飄飄****，下了一場早雪。走上大街一看，那雪都有一尺來深，南北遙遙，隻是一片白。天上的雪片，正下得緊，白色的屋宇街道，更讓白色的雪片，垂著白絡，隱隱的罩著，因之一切都在朦朧的白霧裏。家樹坐了車子，在寒冷的白霧裏，穿過了幾條街道，不覺已是大喜胡同。也不知道什麽緣故，一進這胡同，便受著奇異的感覺；又是歡喜，又是淒慘。自己原將大衣領子拉起來擋著臉，現在把領子放下，雪花亂撲在臉上，也不覺得冷。忽然有人喊道：“這不是樊大爺？”說著，一個人由車後追了上前來。家樹看時，卻是沈三玄。他穿著一件灰布棉袍子，橫一條，直一條，都是些油汙墨跡。頭上戴的小瓜皮帽，成了膏藥一樣，沾了不少的雪花。他縮了脖子，倒提一把三弦子，噴著兩鼻孔熱氣，追了上來，手扶著車子。家樹跳下車來，給了車錢，便問道：“你怎麽還是這副情形。你的家呢？”沈三玄不覺蹲了一蹲，給家樹請了個半腿兒安，哭喪著臉道：“我真不好意思再見你啦！老劉一死，我們什麽都完了。關大叔真仗義，他聽到大夫說，鳳喜的病，要用她心裏願意的事，願意的人，時時刻刻在麵前逗引著，或者會慢慢醒過來。恰好這裏原住的房子又空著，他出了錢，就讓我們搬回來。”家樹不等他說完，便問道：“鳳喜什麽病？怎麽樣了？”沈三玄道：“從前她是整天的哭，看見穿製服的人，不問是大兵，是巡警，或者是郵差，就說是來槍斃她的，哭的更厲害。搬到大喜胡同來了，倒是不哭；又老是傻笑。除了她媽，什麽人也不認得。大夫說她沒有什麽記憶力了。這大的雪，你到家裏坐吧。”說著，引著家樹上前，白雪中那兩扇小紅門，格外觸目，隻是牆裏兩棵槐樹，隻剩杈杈椏椏的白幹，不似以前綠葉陰森了。那門半掩著，家樹隻一推，就像身子觸了電一樣，渾身麻木起來。首先看到的，便是滿地深雪；一個穿黑布褲紅短襖子的女郎，站在雪地裏，靠了槐樹站住；兩隻腳已深埋在雪裏。她是背著門立住的，看她那蓬蓬的短發上，灑了許多的雪花，腳下有一隻大碗，反蓋在雪上，碗邊有許多雪塊，又圓又扁，高高的疊著，倒像銀幣。那正是用碗底印的了，北京有些小孩子們，在雪天喜歡這樣印假洋錢玩的。有人在裏麵喊道：“孩子！你進來吧，一會兒樊大爺就來了。我怕你鬧，又不敢拉你，凍了怎麽好呢？”這時門一響，那女郎突然回過臉來，正是鳳喜。臉色白如紙，又更瘦削了。沈三玄上前道：“姑娘！你瞧，樊大爺真來了。”隻這一聲，沈大娘壽峰父女，全由屋裏跑了出來。秀姑在雪地裏牽著鳳喜的手，引她到家樹麵前，問道：“大妹子！你看看這是誰？”鳳喜微微的偏著頭，對家樹呆望著，微微一笑，又搖搖頭；家樹見她眼光一點神也沒有，又是這副情形，什麽怨恨也忘了。便對了她問道：“你不認得我嗎？你隻細細想想看。”於是拉了她的手，大家一路進屋來。家樹見屋裏的布置，大概如前，自己那一張大相片，還微笑的掛著，隻是中間有幾條裂縫，似乎是撕破了，重新拚攏的了。屋子中間，放了一個白煤爐子。鳳喜伸了一雙光手，在火上烘著，偏了頭，隻是看家樹。看的時候，總是笑吟吟地，家樹又道：“你真不認得我了嗎？”她忽然跑過來，笑道：“你們又拿相片兒冤我。可是相片兒不能夠說話啊，讓我摸摸看。”於是站在家樹當麵，先摸了一摸他周身的輪廓，又摸著他的手；又摸著他的臉。鳳喜摸的時候，大家看她癡得可憐，都呆呆的望著她。家樹一直等她摸完了，才道：“你明白了嗎？我是真正的一個人，不是相片啦。相片在牆上不是？”說著一指，鳳喜看看相片，看看人，笑容收起來，眼睛望了家樹，有點轉動，閉上眼，將手扶著頭，想了一想，複又睜開眼來點點頭道：“我……我……記……記起來了，你是大爺，不是夢！不是夢！”說時，手抖顫著，連說不是夢，不是夢，接上，渾身也抖顫起來。望了家樹有四五分鍾，哇的一聲，哭將起來。沈大娘連忙跑了過來，將她攙著道：“孩子！孩子！你怎麽了？”鳳喜哭道：“我哪有臉見大爺呀。”說著，向**趴了睡著，更放聲大哭起來。家樹看了這情形，一句話說不得，隻是呆坐在一邊。壽峰摸著胡子道：“她或者明白過來了。索性讓她躺著，慢慢的醒吧。”於是將鳳喜鞋子脫了，讓她和衣在**躺下，大家都讓到外麵屋子裏來坐。其間沈大娘沈三玄一味的懺悔，壽峰一味的寬解，秀姑常常微笑；家樹隻是沉思，卻一言不發。壽峰知道家樹沒有吃飯，掏出兩塊錢來，叫沈三玄買了些酒菜，約著圍爐賞雪。家樹也不推辭，就留在這裏。大家在外麵坐時，鳳喜先是哭了一會，隨後昏昏沉沉睡過去了。等到大家吃過飯時，鳳喜卻在裏麵呻吟不已。沈大娘為了她卻進進出出好幾回，出來一次，卻看家樹臉色一次；家樹到了這屋裏，前塵影事，一一兜上心來，待著是如坐針氈，走了又覺有些不忍。壽峰和他談話，他就談兩句，壽峰不談話，他就默然的坐著。這時他皺了眉，端了一杯酒，隻用嘴唇一點一點的呷著，仿佛聽到鳳喜微微的喊著樊大爺。壽峰笑道：“老弟！無論什麽事，一肚皮包容下去。她到了這種地步，你還計較她嗎？她叫著你，你進去瞧瞧她吧。”家樹道：“那麽，我們大家進去瞧瞧吧。”沈大娘將門簾掛起，於是大家都進來了。隻見鳳喜將被蓋了下半截，將兩隻大紅袖子露了出來。那一張白而瘦的臉，現時卻在兩頰上露出兩塊大紅暈；那一頭的蓬頭發，更是散了滿枕。她看見家樹，那一張掩在蓬蓬亂發下的小臉，微點了一點，手半抬起來，招了一招，又指了一指床。家樹會意，走近前一步，要在床沿上坐下，回頭一見有這些人，就在鳳喜床頭邊一張椅子上坐下。秀姑環了一隻手，正靠在這椅子背上呢。鳳喜將身子挪一挪，伸手握著了家樹的手道：“這是真的，這不是夢。”說著，露齒一笑道：“哈哈！我夢見許多洋錢，我夢見坐汽車，我夢見住洋樓。……呀！他要把我摔下樓，關大姐，救我救我。”說著，兩手撐了身子，從**要向上一坐；然而她的氣力不夠；隻昂起頭來，兩手撐不住，便向下一倒。沈大娘搖頭道：“她又糊塗了，她又糊塗了。噯！這可怎麽好呢？我空歡喜了一陣子了。”說著便流下淚來。壽峰也因為信了大夫的主意，鳳喜一步一步有些轉頭的希望了，而今她不但不見好，連身體都更覺得衰弱，站在身後，摸著胡子點了一點頭道：“這孩子可憐！”家樹剛才讓鳳喜的手摸著，隻覺滾熱異常。如今見大家都替她可憐，也就作聲不得，大家都寂然了。隻聽到一陣呼嚕呼嚕的風過去，沙沙沙！撲了一窗子的碎雪，陰暗的屋子裏，那一爐子煤火，又漸漸的無光了，便覺得加倍的淒慘。外麵屋子裏，吃到半殘的酒菜，兀自擺著，也無人過問了。再看鳳喜時，閉了眼睛，口裏不住的說道：“這不是夢，這不是夢！”家樹道：“我來的時候，她還是好好的，這樣子，倒是我害了她了。索性請大夫來瞧瞧吧。”沈大娘道：“那可是好，隻是大夫出診的診金，聽說是十塊……”家樹道：“那不要緊，我自然給他。”大家商議了一陣，就讓沈三玄去請那普救醫院的大夫。沈大娘去收拾碗筷；關氏父女和家樹三人，看守著病人。家樹坐到一邊，兩腳踏在爐上烤火，用火筷子不住的撥著黑煤球；壽峰背了兩手，在屋子裏走來走去，點點頭，又歎歎氣；秀姑側身坐在床沿上，給鳳喜理一理頭發，又給她牽一牽被，又給她按按脈，也不作聲。因之一屋四個人，都很沉寂。鳳喜又睡著了。
約有一個鍾頭，門口汽車喇叭響，家樹料是大夫到了，便迎出來。來的大夫，正是從前治鳳喜病的；他走進來，看看屋子，又看看家樹，便問道：“劉太太家是這裏嗎？”家樹聽了“劉太太”三個字，覺得異常刺耳，便道：“這是她娘家。”那大夫點著頭，跟了家樹進屋。不料這一聲喇叭響，驚動了鳳喜，在**要爬起來，又不能起身，隻是亂滾，口裏嚷道：“鞭子抽傷了我，就拿汽車送我上醫院嗎？大兵又來拖我了，我不去，我不去。”關氏父女，因大夫進來，便上前將她按住，讓大夫診了一診脈。大夫給她打了一針，說是給她退熱安神的，便搖著頭走到外邊屋子來，問了一問經過，因見家樹衣服不同，猜是劉將軍家的人，便道：“我從前以為劉太太症不十分重，把環境給她轉過來，惡印象慢慢去掉，也許好了；現在她的病突然加重，家裏人恐怕不容易侍候，最好是送到瘋人院去吧。”說著又向屋子四周看了一看，因道：“那是官立的，可以不取費的，請你先生和家主商量吧。精神病，是不能用藥治的，要不然，在這種設備簡單的家庭，恐怕……”說著，他淡笑了一笑，家樹看他坐也不肯坐，當然是要走了，便問：“送到瘋人院去，什麽時候能好？”大夫搖頭道：“那難說。也許一輩子……但是她或者不至於，好在家中人若不願意她在裏麵，也可以接出來。”家樹也不忍多問了，便付了出診費，讓大夫走。沈大娘垂淚道：“我讓這孩子拖累的不得了，若有養病的地方，就送她去吧。我隻剩一條身子，哪怕去幫人家呢，也好過活了。”家樹看鳳喜的病突然有變，也覺家裏養不得病。設若家裏人看護不周，真許她會鬧出什麽意外，隻是怕沈大娘不答應，也就不能硬作主張；現在她先聲明要把鳳喜送到瘋人院去，那倒很好，就答應願補助瘋人院的費用，明天叫瘋人院用病人車來接鳳喜。大家把這件事商量了個段落，沈大娘已將白爐子新添了一爐紅火進來，她端了個方凳子，遠遠的離了火坐著，十指交叉，放在懷裏，隻管望了火，垂下淚來道：“以後我剩一個孤鬼了，這孩子活著像……”連忙抄起衣襟捂了嘴，肩膀顫動著，隻管哽咽。秀姑道：“大嬸！你別傷心。要不，你跟我們到鄉下過去。”壽峰道：“你是傻話了。人家一塊肉放在北京城裏呢，丟得開嗎？”家樹萬感在心，今天除非不得已，總是低頭不說話，這時忽然走近一步，握著壽峰的手道：“大叔！我問了好幾次了，你總不肯將住所告訴我，現在我有一個兩全的辦法，不知道你容納不容納？”壽峰摸了胡子道：“我們也並不兩缺呀，要什麽兩全呢？”家樹被他一駁，倒愣住了不能說了。壽峰將他的手握著，搖了兩搖道：“你的意思我明白了。什麽辦法呢？”家樹偷眼看了看秀姑，見她端了一杯熱茶，喝一口，微微嗬一聲，似乎喝得很痛快，因道：“我們學校裏，要請國術教師，始終沒有請著，我想介紹大叔去。我們學校，也是鄉下，附近有的是民房，您就可以住在那裏，而且我們那裏有附屬平民的中小學，大姑娘也可以讀書，將來我畢了業，我還可以陪大叔國裏國外，大大的遊曆一趟。”說著，偷眼看秀姑，秀姑卻望著她父親微笑道：“我還念書當學生去，這倒好，八十歲學吹鼓手啦。”壽峰點點頭道：“你這意思很好。過兩天，天氣晴得暖和了，你到西山環翠園我家裏去仔細商量吧。”家樹不料壽峰毫不躊躇，就答應了，卻是苦悶中的一喜，因道：“大叔家裏就住在那裏嗎？這名字真雅。”壽峰道：“那也是原來的名字罷了。”沈三玄在屋裏進進出出，找不著一個搭言的機會，這時便插嘴道：“這地方很好，我也去過哩。”他說著，也沒有誰理他。他又道：“樊大爺！你還念書嗎？你隨便就可弄個差使了。你叔老太爺不是很闊麽？你若是肯提拔提拔我，要不，……嘿嘿！……給我薦個事，賞碗飯吃。”家樹見他的樣子，就不免煩惱，聽了這話，加倍的不入耳，突然站起來，望著他道：“你們的親戚，比我叔叔闊多著呢。”隻說了這兩句，坐下來望著他，又作聲不得。壽峰道：“噯！老弟！你為什麽和他一般見識？三玄！你還不出去麽？”沈三玄垂了頭，出屋子去了。沈大娘正想有番話要說，又默然了。壽峰道：“好大雪！我們找一個賞雪的地方，喝兩盅去吧。”家樹也真坐不住了，便穿了大衣起身。正要走時，卻聽到微微有歌曲之聲，仔細聽時，卻是“……忽聽得孤雁一聲叫，叫得人真個魂銷呀。可憐奴的天啦，天啦！郎是個有情的人，如何……”這正是鳳喜唱著《四季相思》的秋季一段。淒楚婉轉，還是當日教她唱的那種音韻，不覺呆了。壽峰道：“你想什麽？”家樹道：“我的帽子呢！”壽峰道：“你的帽子，不是在你頭上嗎？你真也有些精神恍惚了。”家樹一摸，這才恍然，未免有點不好意思，馬上就跟了壽峰走去。
二人在中華門外，找了一家羊肉館子，對著皇城裏那一片瓊樓玉宇，玉樹瓊花，痛飲了幾杯。喝酒的時間，家樹又提到請壽峰就國術教師的事，壽峰道：“老弟！我答應了你，是冤了你；不答應你，是埋沒了你的好意。我告訴你說，我是為沈家姑娘，才在大喜胡同借住幾天，將來你到我家裏去看看，你就明白了。”家樹見老頭子不肯就，也不多說。壽峰又道：“咱們都有心事，悶酒能傷人，八成兒就夠，別再喝了。你精神不大好，回家去休息吧。醫院的事，你交給我了，明天上午，大喜胡同會。”家樹真覺身子支持不住，便作別回家。到了次日，天色已晴；北方的冬雪，落下來是不容易化的。家樹起來之後，便要出門，伯和說：“吃了半個多月苦，休息休息吧。滿城是雪，你往哪裏跑呢？”家樹不便當了他們的麵走，隻好忍耐著，等到不留神，然後才上大喜胡同來。老遠的就看見醫院裏一輛接病人的廂車，停在沈家門口，走進她家門。沈大娘扶著樹，站在殘雪邊，哭得涕淚橫流，隻是微微的哽咽著，張了嘴不出聲，也收不攏來。秀姑兩個眼圈兒紅紅的跑了出來，輕輕的道：“大嬸！她快出來了，你別哭呀。”沈大娘將衣襟掀起，極力的擦幹眼淚，這才道：“大爺！你來得正好，不枉你們好一場，你送送她吧。這不就是送她進棺材嗎？”說著，又哽咽起來。秀姑擦著淚道：“你別哭呀，快點讓她上車，回頭她的脾氣犯了，可又不好辦。”家樹見她這樣，也為之黯然，在一邊移動不得。壽峰在裏麵喊道：“大嫂！你進來攙一攙她吧。”沈大娘在外麵屋子裏，用冷手巾擦了一把臉，然後進屋去。不多一會兒，隻見壽峰橫側身子，兩手將鳳喜抄住，一路走了出來。鳳喜的頭發，已是梳得油光，臉上還撲了一點胭脂粉，身上卻將一件紫色緞夾衫罩在棉袍上，下麵穿了長統絲襪，又是一雙單鞋。沈大娘並排走著，也攙了她一隻手，她微笑道：“你們怎麽不換一件衣裳？箱子裏有的是，別省錢啦！”她臉上雖有笑容，但是眼光是直射的。出得院來，看見家樹，卻呆視著，笑道：“走呀！”我們聽戲去呀，車在門口等著呢。”望了一會，忽然很驚訝的將手一指道：“他，他，他是誰？”壽峰怕她又鬧起來，夾了她便走。連道：“好戲快上場了。”鳳喜走到大門邊，忽然死命的站住，嚷道：“別忙，別忙！這地下是什麽？是白麵呢，是銀子呢？”沈大娘道：“孩子！你不知道嗎？這是下雪。”她這樣一耽誤，家樹就走上前了，鳳喜笑道：“七月天下雪，不能夠。我記起來了，這是作夢。夢見樊大爺，夢見下白麵。”說著，對家樹道：“大爺！你別嚇唬我，相片不是我撕的……”說著，臉色一變，要哭起來，汽車上的院役，隻管向壽峰招手，意思叫他們快上車。壽峰又一使勁，便將鳳喜抱進了車廂。卻隻有沈大娘一人跟上車去，她伸出一隻手來，向外亂招。院役將她的手一推，砰的一聲關住了車門，車廂上有個小玻璃窗，鳳喜卻扒著窗戶向外看，頭發又散亂了，衣領也歪了，卻隻管對著門口送的人笑道：“聽戲去……”地上雪花亂滾，車子便開走了。
關氏父女、沈三玄和家樹同站在門口，都作聲不得。家樹望了門口兩道很寬的車轍，印在凍雪上，歎了一口氣，隻管低著頭抬不起來，壽峰拍了他的肩膀道：“老弟！你回去吧。五天後，西山見。”家樹回頭看秀姑時，她也點頭道：“再見吧。”在她說這三個字，嘴角微動，似乎收了淚痕要笑，而又笑不出來。家樹一點頭，正待要走，沈三玄滿臉堆下笑來，向家樹請了一個安道：“過兩天我到陶公館裏和大爺問安去，行嗎？”家樹隨在身上掏了幾張鈔票，向他手上一塞，板著臉道：“以後我們彼此不認識。”回頭對壽峰道：“我五天後準到。”掉轉身便走了。這時地下的凍雪，本是結實的，讓行人車馬一踏，又更光滑了。家樹隻走兩步，撲的一聲，便跌在雪裏。壽峰趕上前來，問怎麽了？家樹站起來，說是路滑，撲了一撲身上的碎雪，兩手抄了一抄大衣領子，還向前走。不知道什麽緣故，也不過再走了七八步，腳一滑，人又向深雪裏一滾，秀姑喲了一聲，跑上前來，正待彎腰扶他，見他已爬起來，便縮了手。家樹站起來，將手扶著頭，皺眉頭道：“我是頭暈吧，怎麽連跌兩回呢？”這時恰好有兩輛人力車過來，秀姑都雇了，對家樹笑道：“我送你到家門口吧。”壽峰點點頭道：“好！我在這裏等你。”家樹口裏連說不敢當，卻也不十分堅拒，二人一同上車，家樹車在前，秀姑車在後，路上和秀姑說幾句話，她也答應著；後來兩輛車，慢慢離遠，及至進了自己胡同口時，後麵的車子，不曾轉過來，竟自去了。家樹回得家去，便倒在一張沙發上躺下，也不知心裏是爽快，也不知心裏是悲慘；隻推身子不舒服，就隻管睡著。因為樊端本明天一早要回任去，勉強起來，陪著吃了一餐晚飯，便早睡了。
次日，樊端本走了，自己也回學校去，師友們見了，少不得又有一番慰問。及至聽說家樹是壽峰秀姑救出來的，都說要見一見，最好就請壽峰當國術教師。家樹見同學們倒先提議了，正中下懷。到了第五天的日子，坐了一輛汽車，繞著大道直向西山而來。到了碧雲寺附近，向鄉民一打聽，果然有個環翠園，而且園門口有直達的馬路。就叫汽車夫，一直開向環翠園。及至汽車停了，家樹下車一看，不覺吃了一驚。這裏環著山麓，一周短牆，有一個小花園在內，很精致的一幢洋樓，迎麵而起。家樹一人自言自語道：“不對吧。他們怎麽會住在這裏？”心裏猶豫著，卻盡管對那幢洋樓出神，在門左邊看看，在門右邊又看看。正是進退莫定的時候，忽然看見秀姑由樓下走廊子上跳了下來，一麵向前走，一麵笑著向家樹招手道：“進來啊！怎樣望著呢？”家樹向來不曾見秀姑有這樣活潑的樣子，這倒令人吃一驚了，因迎上前去問道：“大叔呢？”秀姑笑道：“他一會兒就來的，請裏麵坐吧。”說著，她在前麵引路，進了那洋樓下，就引到一個客廳去。
這裏麵陳設得極華麗，兩個相連的客廳，一邊是紫檀雕花的家具，配著中國古董，一邊卻是西洋陳設，和絨麵沙發。家樹心想，小說上常形容一個豪俠人物家裏，如何富等王侯，果然不錯。心裏想著，隻管四麵張望，正待去看那麵字畫上的上款，秀姑卻伸手一攔，笑道：“就請在這邊坐。”家樹哪裏見她這樣隨便的談笑，更是出於意外了。笑道：“難道這還有什麽秘密嗎？”秀姑道：“自然是有的。”家樹道：“這就是府上嗎？”秀姑聽到，不由格格一笑，點頭道：“請你等一等，我再告訴你。”這時，有一個聽差送茶來，秀姑望了他一望，似乎是打個什麽招呼，接上便道：“樊先生！我們上樓去坐坐吧。”家樹這時已不知到了什麽地方，且自由她擺布，便一路上樓去。到了樓上，卻在一個書室裏坐著；書室後麵，是個圓門，垂著雙幅黃幔，這裏更雅致了，黃幔裏仿佛是個小佛堂，有好些掛的佛像，和供的佛龕。家樹正待一探頭看去，秀姑嚷了一聲客來了。黃幔一動，一個穿灰布旗袍的女子，臉色黃黃的，由裏麵出來。兩人一見，彼此都吃驚向後一縮，原來那女子卻是何麗娜。她先笑著點頭道：“樊先生好哇！關姑娘隻說有個人要介紹我見一見，我不料是您。”家樹一時不能答話，隻呀了一聲，望著秀姑道：“這倒奇了。二位怎麽會在此地會麵？”秀姑微笑道：“大概樊先生是要認為驚人之筆了，說起來，這還得多謝您在公園裏給咱們那一番介紹。我搬出了城，也住在這裏近邊，和何小姐成了鄉鄰。有一天，我走這園子門口，遇到何小姐，我們就來往起來了。她說：‘搬到鄉下來住，要永不進城了。對人說，可說是出了洋哩。’我們這要算是在外國相會了。”說著，又吟吟微笑，家樹聽她說畢，恍然大悟。此處是何總長的西山別墅，倒又入了關氏父女的圈套了。對著何麗娜，又不便說什麽，隻好含糊著道：“恕我來得冒昧了。”何麗娜雖有十二分不滿家樹，然而滿地的雪，人家既然親自登門，卻當極端原諒。因之也不追究他怎樣來的，免得他難為情，就很客氣的，讓他和秀姑在書房裏坐下。笑問道：“什麽時候由天津回來的？”家樹隨答：“也不多久呢。”問：“陶先生好？”答：“他很好。”問：“陶太太好？”答：“她也好。”問：“前幾天這裏大雪，北京城裏雪也大嗎？”家樹道：“很大的。”問到這裏，何麗娜無甚可問了，便按鈴叫聽差倒茶。聽差將茶送過了，何麗娜才想起一事，向秀姑笑道：“令尊大人呢？”秀姑將窗幔掀起一角，向樓下指道：“那不是？”家樹看時，見園牆外，有兩匹驢子，一隻駱駝，駱駝身上，堆了幾件行李，壽峰正趕著牲口到門口呢。家樹道：“這是做什麽？”秀姑又一指道：“你瞧，那叢樹下，一幢小屋，那就是我家了。這不是離何小姐這裏很近嗎？可是今天，我們爺兒就辭了那家，要回山東原籍了。”家樹道：“不能吧。”隻說了這三字，卻接不下去。秀姑卻不理會，笑道：“二位！送送我哇。”說了，起身便下樓，何麗娜和家樹便一齊下樓，跟到園門口來。壽峰手上拿了小鞭子，和家樹笑著拱了拱手道：“你又是意外之事吧？我們再會了！我們再會了！”何麗娜緊緊握了秀姑的手，低著聲道：“關姑娘！到今日，我才能完全知道你，你真不愧……”秀姑連連搖手道：“我早和您說過，不要客氣的。”說時，她撒開何麗娜的手，將一匹驢子的韁繩，理了一理。壽峰已是牽一匹驢子在手，家樹在壽峰麵前站了許久，才道：“我送您一程，行不行？”壽峰道：“可以的。”秀姑對何麗娜笑著道了一聲保重，牽了一匹驢子和那匹駱駝先去。家樹隨著壽峰也慢慢走上大道，因道：“大叔！我知道你是行蹤無定的，誰也留不住，可不知道我們還能會麵嗎？”壽峰笑道：“人生哪有不再相逢的，你還不明白嗎？隻可惜我為你盡力，兩分隻盡了一分罷了。天氣冷，別送了。”說著和秀姑各上驢背，加上一鞭，便得得順道而去。
秀姑在驢上先回頭望了兩望，約跑出幾十丈路，又帶了驢子轉來，一直走到家樹身邊，笑道：“真的，你別送了，仔細中了寒。”說畢，一掉驢頭，飛馳而去。卻有一樣東西，由她懷裏取出，拋在家樹腳下。家樹連忙撿起看時，是個紙包，打開紙包，有一縷烏而且細的頭發，又是一張秀姑自己的半身相片，正麵無字，翻過反麵一看，卻有兩行字道：“何小姐說：你不讚成後半截的十三妹，您的良心好，眼光也好，留此作個紀念吧。”家樹念了兩遍，猛然省悟，抬起頭來，她父女已蹤影全無了。對著那斜陽偏照的大路，不覺灑下幾點淚來。這時身後有人道：“這爺兒倆真好，我也舍不得啊！”家樹回頭看時，卻是何麗娜追來了，她笑道：“樊先生！能不能到我們那裏去坐坐呢？”家樹連忙將紙包向身上一塞，說道：“我要先到西山飯店去開個房間，回頭再來暢談吧。”何麗娜道：“那麽，你今天不回城了，在我舍下吃晚飯好嗎？”家樹不便不答應，便說準到。於是別了何麗娜，步行到西山飯店，開了一個窗子向外的樓房，一人坐在窗下，看看相片，又看看大路，又看看那一縷青絲，隻管想著：這種人的行為真猜不透，究竟是有情是無情呢？照相片上的題字說，當然她是個獨身主義者；照這一縷頭發說，舊式的女子，豈肯輕易送人的；她就未曾剪發，何等寶貴頭發，用這個送我，交情之深，更不必說了。可是她一拉我和風喜複合，二拉我和麗娜相會，又決不是自謀的人。越想越猜不出個道理來，隻管呆坐著，到了天色昏黑，何麗娜派聽差帶了一乘山轎來，說是汽車夫讓他休息去了，請你坐轎子去吃飯。家樹也是盛意難卻，便放下東西，到何家別墅來。那樓下客廳，這時點了一盞小汽油燈，已是照得如白晝一般。剛一進門，脫下大衣，何麗娜便迎上前來，代聽差接著大衣和帽子；一見帽子上有許多雪花，便道：“又下雪了嗎？這是我大意了，這裏的轎子，是個名目，其實是兩根杠子，抬一把椅子罷了。讓你吹一身雪，受著寒，該讓汽車接你才好。”家樹笑道：“沒關係，沒關係。”說著搓了搓手，便靠近爐子坐著。爐子裏轟轟的響，火勢正旺，一室暖氣如春；客廳裏桌上茶幾上，擺了許多晚菊和早梅的盆景，另外還有秋海棠和千樣蓮之屬，正自欣欣向榮。家樹隻管看著花，先坐了看，轉身又站起來看。何麗娜道：“這花有什麽好看的嗎？”便也走過來，家樹見她臉上已薄施脂粉，不是初見那樣黃黃的了。因道：“屋外下雪，屋裏有鮮花，我很佩服北京花兒匠技巧。”何麗娜見他說著，目光仍是在花上，自己也覺得羞答答的，便道：“請你喝杯熱茶，就吃飯吧。”說著，親自端了一杯熱茶給他。家樹剛一接茶杯，便有一陣玫瑰花香，正是新徹的玫瑰茶呢。家樹喝著茶，何麗娜便同著一個女仆，在一張圓桌上，相對陳設兩副筷碟。接著送上菜來，隻是四碗四碟，都是素的，一邊放下一碗白飯，也沒有酒；最特別的，兩個銀燭台，點著一雙大紅洋蠟燭，放在上方，何麗娜笑道：“鄉居就是一樣不好，沒有電燈。”家樹倒也沒注意她的解釋，便將拿在手上出神的茶杯放了，和她對麵坐下吃飯。何麗娜將筷子撥了一撥碗裏菜，笑道：“對不住，全是素菜。不過都是我親手做的。”家樹道：“那真不敢當了。”何麗娜等他吃了幾樣菜，便問口味怎樣？家樹說好。何麗娜道：“蔬菜吃慣了，那是很好的。我一到西山來，就吃素了。”說著，望了家樹，看他怎樣問話。他不問，卻讚成道：“吃素我也讚成，那是很衛生的呀。”何麗娜見他並不問所以然，也隻得算了。一直等飯吃完了，女仆來送手巾，收碗筷，收拾已畢，桌上就剩兩支紅燭；何麗娜和家樹對麵在沙發上坐下，各端了一杯熱氣騰騰的玫瑰茶，慢慢呷著。何麗娜望了茶幾上的一盆紅梅，問道：“你以為我吃素是為了衛生嗎？你都不知道，別人更不知道了。”家樹停了一停，才哦了一聲道：“是了。密斯何現在學佛了。一個在黃金時代的青年，為什麽這樣消極呢？”何麗娜抿嘴一笑，放下了茶杯，因走到屋旁話匣子邊，開了匣子，一麵在一個櫥屜裏取出話片來放上，一麵笑道：“為什麽呢？你難道一點不明白嗎？”她並不曾注意是什麽片子，一唱起來，卻是一段《黛玉悲秋》的大鼓書。家樹一聽到“那清清冷冷的瀟湘院，一陣陣的西風吹動了綠紗窗。”不覺手上的茶杯子向下一落，啊呀了一聲。所幸落在地毯上，沒有打碎，隻潑出去了一杯熱茶。何麗娜將話匣子停住，連問怎麽了？家樹從從容容撿起茶杯來，笑道：“我怕這淒涼的調子。”何麗娜笑道：“那麽，我換一段你愛聽的吧。”說著，換了一張片子了。那片子有大段道口，有一句是：“你們就對著這紅燭磕三個頭。”這正是《能仁寺》十三妹的一段，家樹記起那晚聽戲的事，不覺一笑道：“密斯何！你好記心。”何麗娜開了話匣子站到家樹麵前，笑道：“你的記心也不壞……”隻這一句，拍的一聲窗戶大開，卻有一束鮮花，由外麵拋了進來。家樹走上前，撿起來一看，花上有一個小紅綢條，上麵寫了一行字道：“關秀姑鞠躬敬賀！”連忙向窗外看時，大雪初停，月亮照在積雪上，白茫茫一片乾坤，皓潔無痕，哪裏有什麽人影。家樹忽然心裏一動，覺得萬分對秀姑不住，不覺悲從中來，猛然的墜下幾點淚來。何麗娜因窗子開了，吹進一絲寒風，將燭光吹得閃了兩閃，連忙將窗子關了，隨手接過這一束花來。家樹手上卻抽下了一枝白色的**拿著，兀自背著燭光，向窗子立著。何麗娜將花上的綢條看了一看，笑道：“你瞧，關家大姑娘，給我們開這大的玩笑。”家樹依然背立著，並不言語。何麗娜道：“她這樣來去如飛的人，哪裏會讓你看到？你還呆望了作什麽！”家樹道：“眼睛裏麵，吹了兩粒沙子進去了。”說著，用手絹擦了眼睛，回轉頭來。何麗娜一想，到處都讓雪蓋著，哪裏來的沙子？笑道：“眼睛和愛情一樣，裏麵雜不得一粒沙子的，你說是不是？”說著眉毛一揚，兩個酒窩兒一漩，望了家樹。
家樹呆呆的站著，左手拿了那枝**，右手用大拇指食指，隻管掄那花幹兒。半晌，微微的笑了一笑。正是……畢竟人間色相空，伯勞燕子各西東。可憐無限難言隱，隻在拈花一笑中。然而何麗娜哪裏會知道這一笑命意的曲折，就一伸手，將紫色的窗幔，掩了玻璃窗，免得家樹再向外看。那屋裏的燈光，將一雙人影，便照著印在紫幔上。窗外天上那一輪寒月，冷清清的，孤單單的，在這樣冰天雪地中，照到這樣春氣**漾的屋子，有這風光旖旎的雙影，也未免含著羨慕的微笑哩。
作者《作完〈啼笑因緣〉後的說話》
對讀者一個總答複
在《啼笑因緣》作完以後，除了作一篇序而外，我以為可以不必作關於此書的文字了。不料承讀者的推愛，對於書中的情節，還不斷的寫信到“新聞報館”去問。尤其是對於書中主人翁的收場，嫌其不圓滿，甚至還有要求我作續集的。這種信劄，據獨鶴先生告訴我，每日收到很多，一一答複，勢所難辦，就叫我在本書後麵作一個總答複。一來呢，感謝諸公的盛意；二來呢，也發表我一點意見。
凡是一種小說的構成，除了命意和修辭而外，關於敘事，有三個寫法：一是渲染，二是穿插，三是剪裁。什麽是渲染，我們舉個例，《水滸》“武鬆打虎”一段，先寫許多“酒”字，那便是武鬆本有神勇，寫他喝得醉到恁地，似乎是不行了，而偏能打死一隻虎，他的武力更可知了。這種寫法，完全是“無中生有”，許多枯燥的事，都靠著它熱鬧起來。什麽是穿插，一部小說，不能寫一件事，要寫許多事。這許多事，若是寫完了一件，再寫一件，時間空間，都要混亂，而且文字不容易貫穿。所以《水滸》“月夜走劉唐”，順插上了“宋公明殺閻惜姣”那一大段；“三打祝家莊”，又倒插上“顧大嫂劫獄”那一小段。什麽叫剪裁，譬如一匹料子，拿來做衣，不能整匹的做上。有多數要的，也有少數不要的，然後衣服成功。——小說取材也是這樣。史家作文章，照說是不許“偷工減料”的了；然而我們看《史記》第一篇《項羽本紀》，寫得他成了一個慷慨悲歌的好男子，也不過“鴻門”、“垓下”幾大段加倍的出力寫。至於他帶多少兵，打過多少仗，許多許多起居，都抹煞了。我們豈能說項羽除了《本紀》所敘而外，他就無事可紀嗎？這就是因為不需要，把他剪了。也就是在渲染的反麵，刪有為無了。再舉《水滸》一個例，史進別魯達而後，在少華山落草，以至被捉入獄，都未經細表。——我的筆很笨，當然作不到上述三點，但是作《啼笑因緣》的時候，當然是極力向著這條路上走。
明乎此，讀者可以知道本書何處是學渲染，何處是學穿插，何處是學剪裁了。據大家函詢，大概剪裁一方麵，最容易引起誤會；其實仔細一想，就明白了。譬如樊家樹的叔叔，隻是開首偶伏一筆，直到最後才用著他。這在我就因為以前無敘他叔叔之必要；到了後來，何麗娜有“追津”的一段渲染，自然要寫上他。不然，就不必有那伏筆了。又如關氏父女，未寫與何麗娜會麵，卻把樊家樹引到西山去，然後才大家相聚。有些人，他就疑惑了：關、何是怎麽會晤的呢？諸公當還記得，家樹曾介紹秀姑與何小姐在中央公園會麵，她們自然是熟人；而且秀姑曾在何家樓上，指給家樹看，她家就住在窗外一幢茅屋內。請想，關、何之會麵，豈不是很久？當然可以簡而不書了。類此者，大概還有許多，也不必細說了。我想讀者都是聰明人，若將本書再細讀一遍，一定恍然大悟。
又次，可以說上結局了。全書的結局，我覺得用筆急促一點。但是事前，我曾費了一點考量：若是稍長，一定會把當剪的都寫出來，拖泥帶水，空氣不能緊張。末尾一不緊張，全書精神盡失了。就人而論，樊家樹無非找個對手，這倒無所謂。至於鳳喜，自以把她寫死了幹淨；然而她不過是一個絕頂聰明、而又意誌薄弱的女子，何必置之死地而後快！可是要把她寫得和樊家樹墜歡重拾，我作書的，又未免“教人以偷”了。總之，她有了這樣的打擊，瘋魔是免不了的。問瘋了還好不好？似乎問出了本題以外。可是我也不妨由我暗示中給讀者一點明示：她的母親，不是明明白白表示無希望了嗎？鳳喜不見家樹是瘋，見了家樹是更瘋！——我真也不忍心向下寫了。其次，便是秀姑。我在寫秀姑出場之先，我就不打算將她配於任何人的。她父女此一去，當然是神龍不見尾。問她何往，隻好說句唐詩“隻在此山中，雲深不知處”了。最後，談到何麗娜。起初，我隻寫她是鳳喜的一個反麵。後來我覺得這種熱戀的女子，太合於現代青年的胃口了，又用力的寫上一段，於是引起了讀者的共鳴。一部分人主張樊、何結婚，我以為不然：女子對男子之愛，第一個條件，是要忠實。隻要心裏對她忠實，表麵魯鈍也罷，表麵油滑也罷，她就愛了。何女士之愛樊家樹，便是捉住了這一點。可是樊家樹呢，他是不喜歡過於活潑的女子，尤其是奢侈。所以不能認為他怎樣愛何麗娜。在不大愛之中，又引他不能忘懷的，就是以下二點：一、何麗娜的麵孔，像他心愛之人。二、何麗娜太聽他的話了。其初，他別有所愛。當然不會要何小姐；現在，走的走了，瘋的瘋了，隻有何小姐是對象，而且何小姐是那樣的熱戀，一個老實人，怎樣可以擺脫得開！但是，老實人的心，也不容易轉移的，在西山別墅相會的那一晚，那還是他們相愛的初程，後事如何，正不必定哩。
結果，是如此的了。總之，我不能像作《十美圖》似的，把三個女子，一齊嫁給姓樊的；可是我也不願擇一嫁給姓樊的。因為那樣，便平庸極了。看過之後，讀者除了為其餘二人歎口氣而外，決不再念到書中人的——那有什麽意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人過後思量，如嚼橄欖一樣，津津有味。若必寫到末了，大熱鬧一陣，如肥雞大肉，吃完了也就完了，恐怕那味兒，不及這樣有餘不盡的橄欖滋味好嚐吧！
不久，我再要寫一部，在炮火之下的熱戀，仍在《快活林》發表。或者，略帶一點圓場的意味，還是到那時再請教吧。
是否要做續集
——對讀者打破一個啞謎
由《新聞報》轉來讀者諸君給我的信，知道有一部分人主張我作《啼笑因緣》續集，我感謝諸公推愛之餘，卻有點下情相告。凡是一種作品，無論劇本或小說，以至散文，都有適可而止的地位，不能亂續的。古人遊山，主張不要完全玩通，剩個十之二三不玩，以便留些餘想，便是這個意思。所以近來很有人主張吃飯隻要八成飽的。回轉來，我們再談一談小說。小說雖小道，但也自有其規矩：不是一定“不團圓主義”，也不是一定“團圓主義”。不信，你看，比較令人咀嚼不盡的，是團圓的呢，是不團圓的呢？如《三國演義》，幾個讀者心目中的人物，關羽、張飛、孔明結果如何？反過來，讀者極不願意的人，如曹家、司馬家，都貴為天子了。假若羅貫中把曆史不要，一一反寫過來，請問滋味如何？這還算是限於事實，無可偽造。我們又不妨再看《紅樓夢》，它的結局慘極了，是極端“不團圓主義”的。後來有些人“見義勇為”，什麽《重夢》、《後夢》、《複夢》、《圓夢》，共有十餘種，亂續一頓。然而到今日，大家是願意團圓的呢，或是不團圓的呢？《啼笑因緣》萬比不上古人。古人之書，尚不可續，何況區區！再比方說兩段：第一是《西廂》曲本，到“草橋驚夢”為止，不但事未完，文也似乎未完。可是他不願把一個“始亂終棄”的意思表示出來，讓大家去想吧。及後麵加上了四折，雖然有關漢卿那種手筆，依然免不了後人的咒詛呢！我們再看看《魯濱遜飄流記》，著者作了前集，震動一世。離開荒島，也就算了。他因為應了多數讀者的要求，又重來一個續集。而下筆的時候，又苦於事實不夠，就胡亂湊合起來，結果是續集相形見繼；甚至有人疑惑前集不是原人作的。書之不可亂續也如此！《啼笑因緣》自然是極幼稚的作品，但是既承讀者推愛，當然不願它自我成之，自我毀之。若把一個幼稚的東西再幼稚起來，恐怕這也有負讀者之愛了。所以歸結一句話：我是不能續，不必續，也不敢續。
幾個重要問題的解答
由《新聞報》轉來的消息，我知道有許多讀者先生打聽《啼笑因緣》主人翁的下落。其實，這是仁者見仁，智者見智，用不著打聽的。好在這件事，隨便說說，也不關於書的藝術方麵，茲簡單奉答如下：
一、關秀姑的下落，是從此隱去。倘若你願意她再回來的話，隨便想她何時回來都可。但是千萬莫玷汙了俠女的清白。
二、沈風喜的下落，是病無起色。我不寫到如何無起色，是免得諸公下淚。一笑。
三、何麗娜的下落，去者去了，病者病了，家樹的對手隻有她了。你猜，應該怎樣望下做呢？諸公如真多情，不妨跑到書裏作個陶伯和第二，給他們撮合一番吧。
四、何麗娜口說出洋，而在西山出現，情理正合。小孩兒捉迷藏，乙兒說：“躲好了沒有？”甲兒在桌下說：“我躲好了。”這豈不糟糕？何小姐言遠而近，那正是她不肯做甲兒。
五、關、何會麵，因為她們是鄰居，而且在公園已認識的了。
關氏父女原欲將沈、何均與樊言歸於好，所以壽峰說：“兩分心力，隻盡了一分。”又秀姑明明說：“家住在山下。”關於這一層，本不必要寫明，一望而知。然而既有讀者諸君來問，我已在單行本裏補上一段了。
（《啼笑因緣》，1930年12月，上海，三友書社）偶像