情非俗子可言之物,貴之不俗者幾人?於是能言情者寡矣。
以杏眼,桃腮,柳腰,蓮步,形容一個美人。則其文字愈多粉飾,愈令美人成為魔鬼。善寫美人者,於一顰一笑,一言一動之間,略一點染,美人便能躍然紙上,奚事多求哉?
以哥哥妹妹,攜手接吻,形容愛情者。則其文字愈著力,愈令一對情人,成為野獸。善寫愛情者,亦隻於一顰一笑,一言一動,略略點染而已。
情之衝動第一步為害羞,而以害羞為最難寫。今人為此著,動曰某人紅了臉,一何可笑!