看成都的舊街道,兩層矮矮的店鋪夾著土質的路麵寬達三四丈,街旁不斷的有綠樹。走小巷,兩旁的矮牆,簇擁出綠色的竹木,稀少的行人,在土路上走著,略有步伐聲。一個小販,當的一聲敲了小鑼過去,打破了深巷的寂寞,這都是絕好的北平味。可是真正的老北平,他會感到決不是劉邦的新豐。人家的粉牆上,少了壁畫,門罩和梁架上,少了雕刻,窗欄未曾構成圖案,一切建築,是過於簡單了。

看一個地方的情調,必須包括人民生活,自不定光看建築,而旅客對於人民生活的體念又是一件難事。然則我們說成都之北平味,是貌似而微,不太武斷嗎?我說不,建築也是人民生活之一部分,在這上麵,可以反映到他的生活全貌。試看蘇州人家的構造,縱有園林,也隻有以小巧曲折見勝,你就可以知道蘇州人之閑適,而不會是北平人之閑適。於是以成都之建築,考察到北平風味,是不中不遠矣。