北平情調(上)

不才隨重慶新聞界參觀團往成都,《上下古今談》須停筆若幹天,以代其缺。自然賣擔擔兒麵的也不會作出魚翅席,還是古今談解數。

到過成都的人,都有這樣一句話,成都是小北平。的確,匆匆在外表上一看,真是具體而微。但仔細觀察一下,究竟有許多差別。憑我走馬看洛陽之花的看法說,有一個統括的分析,那就是北平壯麗,成都是纖麗;北平是端重,成都是靜穆;北平是瀟灑,成都是飄逸。自然這類形容詞,有些空洞,然而除了這空洞的形容,也難於用少數的字去判斷。若一定要切實地說一句,應當說是成都之北平味是“貌似”而微,而不能說是具體而微。

雖然成都這個城市,決不同於黃河以南任何都市。就是六朝煙水的南京,曆代屢遭劫火,除了地勢偉大而外,一切對成都都有愧色,蘇杭二州更是絕不同調。由江南來的人,看到了這個都市,自然覺得這是別一世界。就是由北方來的人,也會一望而知這不是江南,成都之處就在此。