在重慶住了七年，大抵夏末秋初，不是亢旱一個時期，就是陰雨一個時期，或者像打擺子一樣，兩期都有。亢旱暑熱得奇怪，陰雨是箱子由裏向外長黴，不下於江南的黃梅時節。這讓我們回想到江南的秋高氣爽，提筆有點悠然神往。
一葉知秋，梧桐是最先怕西風的樹。當南京馬路兩旁的梧桐，葉子變成蒼綠色的時候，西風搖撼著的樹，瑟瑟有聲。大日光下，一片小扇麵兒似的梧桐葉，飄然會落在你坐的人力車上。抬頭看看，那正是初期作家最愛形容的月景，“蔚藍的天空”。天腳下，閑閑地點綴幾片白雲。太陽曬在頭上，不熱，風吹在身上又不涼，這就很能引起人的郊遊之思。
在中山東路，花兩角大洋，可以搭上橡皮座墊的遊覽車。車子出中山門，先順京滬國道，在水泥路麵，滑上孝陵街，然後兜半個圈子，經偉大的體育場，在小山崗上，在小穀裏，到達譚基口，中山陵的東 端。下了公共汽車，先有一陣草裏的秋蟲聲，歡迎著遊客。雖然是郊外，路麵修理得那樣光滑而整潔，好像有灰布蓋著的，在重慶城裏絕挑選不出來這樣的一段路。順路走向中山陵下，在樹陰下豁然開朗，白石麵的廣場，樹立著白色的牌坊。向北看十餘丈寬的場麵，無數的玉石台階，層層而起，雄麗整潔，直伸入半雲。最上層藍色琉璃瓦的寢殿屋角一方翹起，寢殿後的紫金山，穿著毛茸茸的蒼綠秋袍，巍峨天際，三方擁抱了這寢殿，永護著中山先生在天之靈。在南方的小山崗，一層一層的鋪排著。若是走在這台階半中間向下俯瞰，便覺著有萬象朝宗之況。描寫中山陵的文章太多了，這裏座談無須多說。謁陵以後，你若是嫌山蒼深處的譚基園林，反而遊人太多，可以去那遊人較少的簡李陵。碰巧在公路之外，遇到幾個趕牲口的，騎上小毛驢，踏著深草荒徑，望了綠森森樹林外一堵紅牆走去。你在天高日晶之下，北仰高峰，南望平陵，鞭外的鬆濤，蹄下的草色，自然有一種蒼蒼莽莽的幽思。這裏也無需去形容李陵風景。李陵外野茶館裏，麵對了山野，喝上了一壺茶，吃幾個茶鹽蛋，消磨了半天。在一抹斜陽之外，騎驢回去，走上荒草疏林，路邊一對一對的大翁仲，拱著大袖子，抱了石笏，對你拱立。他不會說話，但在他的麵容上，石痕斑剝，已告訴你五百年前，他已飽經滄桑了。假如你是個詩人，是個畫家，是個文人，這一次你就不會白跑。