斷橋殘雪,為西湖十景之一。民國四年春,赴杭,出湧金門,首遇此景。橋為石板堆疊,微拱。拱處直立一碑亭,若火柴盒,殊別致。時無雪,橋亦完好不斷。址在蘇堤之首,翠柳垂垂夾峙兩端。瞰其下,水碧於油,遠望則湖山環抱,漸入佳境。景至嬌媚,毫無荒寒蕭瑟之態。名固嫌不稱矣。民十九年冬,與友郝耕仁、張蓋遊湖。郝老革命黨,酒狂,亦詩雄也。舉傘健步,沿湖濱行。環顧湖上溟濛煙水曰:“願得大雪,與子同過斷橋。”予亦微笑。及至,橋改觀矣。撤石板,易以水泥路麵,無亭,敞然與馬路一色。柳礙車馬,亦多砍除。遙聞雷聲隆隆,旗下至嶽廟之公共汽車,蠕蠕而來。郝大怒,狂咒市政官為傖父。民二十四年冬,複偕內子遊湖,彼固爛熟《白蛇傳》者,亦亟欲至雷峰塔與斷橋。乘車過蘇堤矣,問斷橋過乎?予遙指身後馬路是,彼大失望。謂嚐觀畫圖,實不如是,畫家欺人乎?予笑曰:“予友先卿數年慨歎之矣。”因告其故。彼曰:“富貴人執政,固不知蕭疏中亦有美態 也。”予是其言。
居寒穀,門外亦有斷橋,予屢言之矣。前年,川東得雪,朝起啟戶,山斷續罩白紗,涸溪岸上,菜圃悉為雪掩,竹枝堆白繡球花無數,曲躬向人。斷橋鋪白氈寸許,雞犬過其上,一路印梅花竹葉。內子大喜,呼曰:“吾家有斷橋殘雪矣。”予應聲出,見村中兩三窮漢,穿破爛短衣,片片翻亂。兩手環抱胸前,赤腳踏坡上石板路,周身抖顫如農人篩糠秕,鼻中出氣如雲,予歎曰:“此亦人子,寧知風景。”內子曰:“彼等惟計今日有紅苕粥啜否耳,何暇賞鑒斷橋殘雪?”予笑曰:“尚憶過西湖斷橋所言乎?是窮人亦不知簫瑟中有美態也。”彼爽然若失。
三十四年冬十二月十五日,穀中又飛雪花,淺淡真如柳絮,飛至麵前即無。斷橋臥寒風濕霧中,與一叢凋零老竹,兩株小枯樹相對照,滿山冬草黃赭色,露柏秧如點墨,景極荒寒,遙見隔溪窮媼,正俯伏圃中撇青菜,吾人遂不複思斷橋上有雪。