霧季長雨,晝昏如夜,此在江南,為僅見之事,號曰晝晦。猶憶二十四年居上海時,曾得此一日。午飯既畢,乘車赴報社,則滿街燈火齊明,霓虹市招,燦然列長空,宛然日之夕矣,詫為奇觀。事後回憶,每感餘趣,輒欲把筆以記之。及入蜀,居渝市一年,秋冬兩季,月可遇此者恒十餘回,乃深笑往日之寡見,是疑駱駝為馬腫背也。
匝月以來,霧雨連綿,每日晝晦。齋窗在廊內,而又麵山如屏,受光有限,讀書閱報,直如霧中看花。欲燃燈燭,則長日消耗,所費不貲。故非極無聊賴不展書報,展之,即鵠立廊下,乃若行路人接傳單讀也者。且細雨如煙,穀風卷之作水浪,直撲入茅簷下,嫩涼侵人衣鬢。山居既無可語者,又不能長斟自遣,而泥濘路滑,更寸步行不得。終日鬥室徘徊,焦躁欲死。偶窺窗外,唯見煙霧迷離,不識天日所在。雖窗外山近在咫尺,亦輪廓模糊,沉沉欲墜。而簷溜滴篤不斷,聲聲滴美人蕉葉上,尤亂人意。此非入定老僧,無聲色臭味觸法,誰複能耐哉?四 時以後,真個黑寂入夜,即以燈草四五莖,滿注菜油於瓦燈而燃之,乃覺心地開朗,又入一世界。就案展龍門文遊俠列傳一篇而讀之,頗可聊解終日之苦悶。餘於是知風雨如晦,轉不如沉沉長夜猶可借燈燭之光也。