予生平有三事不能，一飲酒，二博弈，三猜謎。亦有三事，習之愈久而愈不稱意，一書法，二英文，三胡琴。然自幼酷嗜皮簧，幾至入迷，及取吾婦，婦亦嗜此，既得同調為終身伴侶，嗜尤深。然自入蜀後，有滄海曾經之感，終年不複一入劇場。戲癮偶來，則強細君低聲歌之，吾口奏琴手拍板以合音節。婦曰：“是甚乏味。”言訖即輟唱。無已，吾乃自唱而自解，每當風靜夜闌，月明如晝，乃移一竹椅於斷板橋頭，抬頭望月，高歌《坐宮》想老娘想得我肝腸痛斷一段。唱自不佳，然離思如剝繭抽絲，吾與楊四郎化而為一矣。
近友贈一胡琴，筒雖細而弓巨，操之殊順手，適渝市疊出皮簧琴譜，均屬青衣者。予乃盡購而藏之，在黃米飯飽後，山窗日午，空穀人稀，乃擲筆取琴，依譜奏之。習之既頻，《梅龍鎮》，《罵殿》，《六月雪》，《女起解》，各能一二段。每當弦索緊張，細君隔室停針，輒應聲而唱。吾固未請之，更未嚐強之也。予大笑，以示吹簫引鳳之勝。 婦出曰：“君毋然，君技仍劣，若取切喻，絕似伶人之左嗓。”“然則卿曷為應聲而歌？”“苦悶無聊，女子獨不思有所消遣耶？君技雖劣，終勝無琴。適觸我技癢，焉得不唱？”餘笑頷而愴然有感。彼一唱眾和，指揮若定者，非個個有超人之技，特亦聊勝於無之列耳。