“已涼天氣未寒時”，這句話用在江南於今都嫌過早，隻有北平的中秋天氣，乃是恰合。我於北平中秋的賞識，有些出人意外，乃是根據“老媽媽大會”，“奶奶經”而來，喜歡夜逛“果子市”。逛果子市的興趣，第一就是“已涼天氣未寒時”。第二是找詩意。第三是“起關”。第四是“踏月”。直到第五，才是買水果。你願意讓我報告一下嗎？
果子市並不專指哪個地方，東單（東單牌樓之簡稱，下仿此）、西單、東四、西四。東四的隆福寺、西四的白塔寺，北城的新街口，南城的菜市口，臨時會有果子市出現。早在陰曆十三的那天晚半晌兒，果子攤兒就在這些地方出現了。吃過晚飯，孩子們就嚷著要逛果子市。這事交給他們姥姥或媽嗎吧。我們還有三個鬥方名士（其實很少寫鬥方），或穿嘩嘰西服，或穿薄呢長袍，在微微的西風敲打院子裏樹葉聲中，走出了大門。胡同裏的人家白粉牆上塗上了月光，先覺得身心上有一番輕鬆意味，順步遛到最近一個果子市，遠遠地就嗅到一片清芬（仿佛用清香兩字都不妥似的）。到了附近，小販將長短竹竿兒，挑出兩三個不帶罩子的電燈泡兒，高高低低，好像在街店屋簷外，掛了許多水晶球，一片雪亮。在這電光下麵，青中透白的鴨兒梨，堆山似的，放在攤案上。紅戛戛棗兒，紫的玫瑰葡萄，淡青的牛乳葡萄，用籮筐盛滿了，沿街放著。蘋果是比較珍貴一點兒的水果，像擦了胭脂的胖娃娃臉蛋子，堆成各種樣式，放在藍布麵的桌案上。石榴熟得笑破了口，露出帶醉的水晶牙齒，也成堆放在那裏。其餘是虎拉車（大花紅）、山裏紅（山楂）、海棠果兒，左一簸箕，右一筐子。一堆接著一堆。擺了半裏多路。老太太、少奶奶、小姐、孩子們，成群的繞了這些水果攤子，人擠有點兒，但並不嘈雜、因為根本這是輕鬆的市場。大半邊月亮在頭上照著，不大的風吹動了女人的鬢發。大家在這環境裏斯斯文文的挑水果，小販子衝著人直樂，很客氣地說：“這梨又脆又甜，你不稱上點兒？”我疑心在君子國。
哪裏來的這一陣濃香，我想。嗬！上風順，有個花攤子，電燈下一根橫索，成串的掛了紫碧葡萄還帶了綠葉兒，下麵一隻水桶，放了成捆的晚香玉和玉簪花，也有些五色馬蹄蓮。另一隻桶，飄上兩片嫩荷葉，放著成捆的嫩香蓮和紅白蓮花，最可愛的是一條條的藕，又白又肥，色調配得那樣好看。
十點鍾了，提了幾個大鮮荷葉包兒回去。胡同裏月已當頂，土地上像鋪了水銀。人家院牆裏伸出來的樹頭，留下一叢叢的輕影，麵上有點涼颼颼，但身上並不冷。胡同裏很少行人，自己聽到自己的腳步響，籲籲嗚嗚，不知是哪裏送來幾句洞蕭聲。我心裏有一首詩，但我捉不住她，她仿佛在半空中。