“蓮花燈，蓮花燈，今兒個點了明兒個扔。”在陰曆七月十五的這一天，在北平大小胡同裏，隨處可以聽到兒童們這樣唱著。這裏，我們就可以談談蓮花燈。
蓮花燈，並不是一盞蓮花式樣的燈，但也脫離不了蓮花。它是將彩紙剪成蓮花瓣兒，再用這蓮花兒瓣，糊成各種燈，大概是兔子、魚、仙鶴、螃蟹之類。這個風俗，不知所由來，我相信這是最初和尚開盂蘭會鬧的花樣，後來流傳到了民間。在七月初，廟會和市場裏就有這種紙燈掛出來賣，小孩買了在放著。到了七月十五，天一黑，就點上蠟燭亮著。撐起來向胡同裏跑，小朋友們不期而會，總是一大群唱著。人類總是不平等的，這成群的小朋友裏，買不起蓮花燈的，還有的是。他們有個聊以解嘲的辦法，找一片鮮荷葉，上麵胡亂插上兩根佛香，也追隨在玩燈的小朋友之後。這一晚，足可以“起哄”兩三小時。但到七月十六，小孩子就不再玩了。家長並沒有叮囑過他們，他們的燈友，也沒有什麽君子協定，可是到了次日，都要扔掉。北平社會的趣味，就在這裏，什麽日子，有個什麽應景的玩藝，過時不候。若蓮花燈能玩個十天半個月，那就平凡了。
為了北平人的“老三點兒”，吃一點兒，喝一點兒，樂一點兒，就無往不造成趣味，趣味裏麵就帶有一種藝術性，北平之使人留戀就在這裏。於是我回憶到南都，雖說是賣菜傭都帶有六朝煙水氣，其實現在已尋不著了。縱然有一點，海上來的歐化氣味，也把這風韻吞齧了，而況這六朝煙水氣還完全是病態的。就說七月十五燒包袱祭祖，這已不甚有趣味，而城北新住宅區，就很少見。秦淮河裏放河燈，未建都以前，照例有一次，而以後也已廢除，倒是東西門的老南京，依然還借了祭祖這個機會，晚餐可以飽啖一頓。二十五年的中元節，有人約我向南城去吃祭祖飯，走到夫子廟，興盡了，我沒去。這晚月亮很好，被兩三個朋友拖住，駕一葉之扁舟，溯河東上（秦淮西流），直把鬧市走盡，在一老河柳的蔭下，把船停著，雪白的月亮，照著南岸十竹疏林，間雜些瓜棚菜圃，離開了歌舞場，離開了酒肆茶樓，離開了電化世界，倒覺耳目一新。從前是“蔣山青，秦淮碧”於今是秦淮黑，但到這裏水縱然不碧，卻也不黑，更不會臭。水波不興的上流頭，漂來很零落的幾盞紅綠荷葉燈，似乎前麵有人家作佛事將完。但眼看四處無人，蟲聲唧唧，蘆叢柳蔭之間，仿佛有點鬼趣，引出我心裏一種說不出的滋味。
第二年的中元節，我避居上新河，鄉下人燒紙，大家全怕來了警報，不免各捏一把汗。又想起前一年孤舟之遊秦淮，是人間天上了。於今呢？卻又讓我回憶著上新河！