燕居夏亦佳

到了陽曆七月,在重慶真有流火之感。現在雖已踏進了八月,秋老虎虎視眈眈,說話就來,真有點談熱色變,咱們一回想到了北平,那就覺得當年久住在那兒,是人在福中不知福。不用說逛三海上公園,那裏簡直沒有夏天。就說你在府上吧,大四合院裏,槐樹碧油油的,在屋頂上撐著一把大涼傘兒,那就夠清涼。不必高攀,就憑咱們拿筆杆兒的朋友,院子裏也少不了石榴盆景金魚缸。這日子石榴結著酒杯那麽大,盆裏荷葉伸出來兩三尺高,撐著盆大的綠葉兒,四圍配上大小七八盆草木花兒,什麽顏色都有,統共不會要你花上兩元錢,院子裏白粉牆下,就很有個意思。你若是擺得久了,賣花兒的,逐日會到胡同裏來吆喚,換上一批就得啦。小書房門口,垂上一幅竹簾兒,窗戶上糊著五六枚一尺的冷布,既透風,屋子裏可飛不進來一隻蒼蠅。花上這麽兩毛錢,買上兩三把玉簪花紅白晚香玉,向書桌上花瓶子一插,足香個兩三天。屋夾角裏,放上一隻綠漆的洋鐵冰箱,連紅漆木架在內,隻花兩三元錢。每月再花一元五角錢,每日有送天然冰的,搬著四五斤重一塊的大冰塊,帶了北冰洋的寒氣,送進這冰箱。若是愛吃水果的朋友,花一二毛錢,把虎拉車(蘋果之一種,小的)大花紅,脆甜瓜之類,放在冰箱裏鎮一鎮,什麽時候吃,什麽時候拿出來,又涼又脆又甜。再不然,買幾大枚酸梅,五分錢白糖,煮上一大壺酸梅湯,向冰箱裏一鎮,到了兩三點鍾,槐樹上知了兒叫得正酣,不用午睡啦,取出湯來,一個人一碗,全家喝他一個“透心兒涼”。

北平這兒,一夏也不過有七八天熱上華氏九十度。其餘的日子,屋子裏平均總是華氏八十來度,早晚不用說,隻有華氏七十來度。碰巧下上一陣黃昏雨,晚半晌睡覺,就非蓋被不成。所以耍筆杆兒的朋友,在綠蔭蔭的紗窗下,鼻子裏嗅著瓶花香,除了正午,大可穿件小汗衫兒,從容工作。若是喜歡夜生活的朋友,更好,電燈下,晚香玉更香。寫得倦了,恰好胡同深處唱曲兒的,奏著胡琴弦子鼓板,悠悠而去。掀簾出望,殘月疏星,風露滿天,你還會缺少“煙士披裏純”嗎?