當菊芬理直氣壯地在許多人中間喊叫起來以後，大家都發了呆，不知道如何是好了。孔大有想了一想，便改成了和易的顏色，向菊芬道：“既是這樣說，我就去把魯進叫了來。倪家嫂子！魯進還常到你們家去嗎？”倪洪氏兩手撐了腿，慢慢地坐了起來道：“他一年也不到我家去一回。”

孔大有道：“那麽，他今天引了你們進來，是什麽用意？”倪洪氏道：“我不曉得，你去問他。”

孔大有道：“你居然肯來，那又是什麽意思呢？”菊芬道：“你裝糊塗嗎？周計春是我母親的幹兒子，他老子死在我家，我娘兒兩人，當衣服給他收殮的。他若是來了，我們應當見見他，給他一個信。我們過去的事，你應當知道。”說著，用手指了令儀道：“大小姐，你，哼！”冷笑一聲道：“你能說不知道嗎？我們有人引了來的，這有什麽不對。”

令儀雖是在交際場上什麽風浪都經過了，但是今晚上這個場合，她實在沒有法子對付，臉上青一陣，白一陣，簡直說不出一句話來。

孔大有既不能對她娘兒兩個怎樣發脾氣，就頓了腳道：“這還了得！魯進呢？快叫他來。這還了得！”

魯進知道這事弄糟了，原來是藏躲起來了。後來一想，藏躲著也不是個了局，就由人叢裏麵答應了出來道：“我在這裏啦！”說著，走到孔大有麵前低聲道：“老爺！我這是好意，你老不要錯了。我看這位新姑爺，有好幾分像周家那孩子，我請倪家嫂子來認一認。不是的呢，那就不聲不響地完了。是的呢，我私下對你老說上一聲，你老也好自作打算吧。”

孔大有望了他道：“你為什麽事先不和我說明？這一層現在且不要去管，你把秋姑少爺請了來，讓她們認認。”他這一句話說出來了不打緊，令儀站在他身後，幾乎是把那顆芳心跳出了口腔子來。低聲道：“這不是一件笑話嗎？讓人家知道了這事的緣由，我的麵子在哪裏擺？”

孔大有道：“不然，他要不來讓人看看，那倒弄假成真了。他來了，我們且不要說明，假使倪家母女並不認得他，隻要她擺擺手就完了。這些緣故，他怎會知道？快請姑少爺來。”隻這一句，許多仆人答應著。不多大一會工夫，就把計春請了來了。

計春隻聽說孔家捉到了賊，自己是位新親，不便亂跑，沒有來看。這時嶽父打發人請了來，倒有些莫名其妙。走到這院子裏，見人叢中站了一位十七八歲的姑娘，麵貌很熟；再看到她身邊，站了一位半老婦人，正是自己舊嶽母。不用說，這是自己拋棄了的未婚妻菊芬了。兩年多不見，她成人了，她們為什麽在這裏？這一種緣由，那不用說，一定是知道我了。自己看清楚了，想明白了，一霎時，便如刑犯驗明正身，立刻就要拿去正法，不是心跳，簡直是周身的肌肉顫動了。總而言之，腦筋已失去了主宰，站在這裏，五官四肢，自己一樣也不能去指使，隻要她娘兒兩人一開口，就是對自己宣布死刑了。

孔大有指著他道：“倪家嫂子！你看看，這就是我們的女婿。你認識他嗎？”令儀站在這裏，幾乎跟了這句話，要栽到地上去。

倪氏注視著道：“這位就是新姑少爺嗎？”孔大有和了全院子人，都把眼睛注視著她和計春身上。計春本是呆了，索性裝成莫名其妙的樣子，隻是微笑。

孔大有道：“怎麽樣？你認得他嗎？”倪洪氏搖搖頭道：“不認得。”這三個字，真出乎令儀計春意料以外，猶如吃返魂丹一樣，立刻活過來，才將鼻子眼裏悶住的那一陣氣呼了出去。

孔大有道：“你不認得？燈下你看不清吧？你上前去，再仔細地看看。”倪洪氏果然向前兩步，向計春臉上望著。計春雖是不斷地發出微笑來，然而他四肢冰涼，心裏分不出次數來地亂跳。倪洪氏道：“不認得，不認得！”

孔大有雖聽她這樣說了，但是看到計春那樣惶恐的情形，究竟很是疑心。便問菊芬道：“你認得不認得？”菊芬道：“我媽不認得，我自然不認得了。”

魯進兩隻眼睛比在場的任何一人，都要睜得大些。他看到令儀站在那裏發呆，計春在那裏作苦笑，都是掙紮著鎮定的，至於倪洪氏說話，聲音顫動，眼淚幾乎要流出來。菊芬說話，帶著冷笑，分明生氣，這裏麵更是有內幕。便道：“倪家嫂子！你說的都是實話嗎？”

倪洪氏用手指著天道：“天在頭上，我是憑著我的良心說話。孔老爺！”說著，向大有微笑道：“你還要把我們送警察局嗎？”

孔大有眼看這事究竟有些蹊蹺，今天晚上，一時分辨不出是非來，過一天仔細考察，總可以水落石出。便道：“你們來的意思，既沒有對我怎麽樣。我孔家是善門，還能為難孤兒寡婦嗎？你回去罷。”

菊芬道：“我媽讓你們踢了一腳，和孔老爺討些跌打損傷的藥，我們拿回去吃罷。”令儀道：“賞你們五塊錢罷。”菊芬搖著頭道：“我們不要錢……”倪洪氏不讓她把話說完，扶了她就搶了走出去。

計春看到，不由得眼睛隨了她們的後影，想跟上去，但是看了令儀站在這裏，一動腳，又停住了。令儀逃過了這一層難關，神誌已定，想到魯進這奴才掀起這麽大的風浪，實在可惡，便向孔大有冷笑道：“我們家裏人待底下人也太好了，這樣無事生風。”

魯進見她突然說出硬話來，心中大是不平，搶著道：“這件事裏頭有黑幕。”令儀道：“有什麽黑幕？你一個當下人的，也太驕橫了。明天你就和我走。”

魯進道：“我不能走！你們有把柄在我手裏，今天這件事你們遮掩過去了。你們還有一件大大的黑幕在我手心裏呢！”令儀氣極了，跳上前來，一掌就向他臉上撲去，罵道：“你這奴才，也欺人太甚了。”

魯進哪裏肯受，回手就要打令儀，早有幾個仆人搶上前來攔住了。魯進跳著腳，叫起來道：“這丫頭打我，我不能依她。丫頭，你以為你是孔家小姐嗎？你做夢！你是四十八吊錢，老爺買了來的。”

孔大有早是氣得抖顫，隻叫反了。這時喝道：“你這混賬東西，你這樣不分上下，我重重地辦你。”

魯進被幾個人攔住，指手畫腳地叫道：“事到於今，我一不做，二不休了。你們以為這大小姐姓孔嗎？別不害臊了，她就是這倪家嫂子的女兒，八九個月的時候，她母親病得要死，她父親沒有錢請醫生，賣給我們老爺了。老爺本來不肯要，她父親說，她媽要死，她沒有乳喝，一死就死兩個，求老爺把她收留下來。老爺見她父親說得可憐，將她收留下來了，給了她父親四十吊錢，後來又補了八吊錢，都是我經手的。丫頭！你聽見沒有？你父親有了這四十八吊錢，才把你母親的病治好。你母親自己說，她的一條性命，是賣了你救活的，好像你是她一個恩人，所以雖是幾個月的時候，就把你賣了。她這一世，也不能忘記了你。你的妹妹也知道這事，她是一個講孝道的姑娘，不和你計較這些。所以你以前要嫁姓周的，她就把姓周的讓給你，她們有話在先，不認你的，而且認了你，會打斷了你一生的富貴，所以今天你罵她，你打她，她都忍受了。我看在她們母女兩個，不說的話就多了，還不止我知道的這一些呢。”

令儀拉住了孔大有道：“爹！他說的這些話是真的嗎？”孔大有歎了一口氣道：“你去問你的母親罷！”

隻這句話，孔太太由人叢裏擠了出來，執著令儀的手道：“孩子！你不要害怕，我生的也好，我收來的也好，你總是我幾個月看著大的。我不能讓別人將你帶了去。”令儀一時之間，說不出心裏那一番酸甜苦辣的滋味，拉住了孔太太的手號啕大哭起來。

魯進在一邊冷笑道：“我是造謠嗎？這都是實在的事吧！”孔大有指著他，跳著腳罵道：“你這東西，實在是混賬。我也養你二三十年了，到今天還用這種手段來對付我。”

魯進道：“我就是這樣辦了。假使你老爺覺得我辦事不對，隻管開革我，但是我有這一張嘴，就許我說話，以後我還是要……哼！你看著罷。”說畢，他就向外走了。

這一出熱鬧戲，到這裏算是收場了。這卻把那個本在局中，置身事外的周計春，呆呆地站住，說不出一個字來，依然把兩隻手插在西裝褲袋裏，呆呆地站在一邊。

孔大有看了他那樣子，知道他也很是難受，無論他是不是周計春，現在鬧穿了令儀是買來的女孩子，而且還鬧個當麵不認親生母，這讓做新姑爺的，不能不發生些感慨，於是向計春道：“今天這場事，真是出乎意料。現在夜已深了，有什麽事，到了明天我們慢慢再商量罷。”

計春答應了一聲是，身隨著聽差，走向特設的客房裏來。他心裏自是不住地尋思著：今天晚上這一關，真是險極了，假使幹娘將我認了下來，那又不知道鬧成了一副什麽局麵。她寧可自己吃虧，卻不肯把我的真麵目揭了出來，這雖是為了成全她女兒，實在也是顧全我。我怎能夠忍著心不理她們呢？但是理了她們，我的真姓名就要出來了。孔大有還肯將女兒嫁給我嗎？現在我知道了他女兒的內幕，他必定加倍將就我，我正好借了這個機會，多弄幾個錢，原來約好了的五萬元的留學費，兩千元的川資，三千元的服裝費，那是車成馬就的了。我若一露口風，自然我的婚事要取消，便是孔大有對於這個女兒，也許真要驅逐出去。我怎麽辦？還是做有錢人的姑爺，望著出洋呢？還是說穿了，同歸於盡呢？

他坐在客房裏椅子上，手撐了頭，慢慢地沉思著。在他如此思索的時候，便有那嚶嚶的哭聲，隔著院子，隨風傳了過來。這無需說，必是令儀在哭。本來的，她又羞又愧，教她什麽法子下台，隻有哭了。說到這個愧字，我對我的幹娘，今天板臉不認她，真虧我做得出來。好在我娶菊芬，她是我的嶽母！我娶令儀，她還是我的嶽母。造化弄人，真是無奇不有，可是這話又說回來了，我不認嶽母，反正我娶的是她的女兒，她饒恕了我，那還有可說。菊芬那小小年紀，受了孔家這樣的侮辱，我不認她，她就不認我，她對於我，也太肯讓步了。難道我就一點不受她的感動嗎？可是，教我有什麽法子？認了她們，我就完了，令儀也就完了。這也不是我幹娘的本意。

他隻管沉思著，哪裏能夠睡得著，背了兩隻手，隻管在屋子裏徘徊著。身後忽然有人輕輕地喊了一聲姑少爺！計春回頭看時，便是那多事的魯進，於是板著臉道：“你還有什麽話說？”

魯進微笑道：“我在門外看了大半天了，好像你有很重的心事。”計春道：“你惹了這樣一場大禍，我怎麽沒有心事。”

魯進微笑道：“那麽我索性告訴你一點消息，讓你添些心事罷。那個賣豆腐的周世良，前年冬天，由北平回來，下船就病了，當晚死在倪家，據他自己斷氣的時候說：是兒子害了他。”計春道：“你瞎說！”他口裏如此說著，臉上的顏色變白了。

魯進看著，越發知道了他的心事，又微笑道：“今天晚上，你沒有出來的時候，倪家二姑娘，當眾就說出來了。你不信……”說時，一個聽差進來倒茶。

魯進道：“開豆腐店的老周！不是死了嗎？”聽差道：“死了，想兒子想死的。聽說死得很慘，幾乎找不著棺材來裝殮。”魯進道：“倪家二姑娘不是說了嗎？還是她母女兩個當當辦的喪事呢！唉！人生要兒女做什麽？不過是淘氣受累。”

計春聽了這話，心中像開水澆了一般，哪裏還能做聲。他立刻想到：自己錯怪了父親了。他回來就死了。後來幾個月，才有族人驅我出族的事，這與他無幹呀。他便坐了下來，伏在桌子上，將兩手環抱著來枕了頭。魯進向那聽差道：“我們出去罷，姑少爺要睡覺了。”

計春也不理，隻是這樣地伏著。當他抬起頭來的時候，淚痕滿麵，口涎牽絲般地流著，眼睛紅紅的，人是哽咽著說不出話來。他覺得倪氏母女太好了，也太苦了，應當看看她們去。縱然這件事鬧翻了，也不能管了。他下了這樣的決心，就不曾睡覺，隻是抬起手來，不住地看那手表，可是這時已經一點多鍾了，在安慶，這決不是去尋找人的時候，姑且忍耐著，到了明天早上再說。他自己抽出手絹來，擦擦眼淚，扭熄了電燈，漆黑地在屋子裏坐著了。

到了窗子外麵，由魚肚色變到一切的事都可以看見了，他也再不躊躇，自己向大門口去開大門，要向外走。當他開大門的時候，卻把門房裏聽差驚醒，就喊著問：“是誰開門？”計春道：“我是你們姑少爺，要到倪家去看看。她們家住在哪裏？”

門房披衣搶著出來道：“不要先通知老爺嗎？”計春道：“我偷著去一會子，立刻就回來的。”說著，掏出兩塊現洋來塞在那人手上。那人有了錢，不但不來攔阻著計春，而且把倪家的詳細地點，也就告訴他了。

計春出得門來，直向倪家跑去。那大街上的店戶，多半未開門。曉色蒙蒙的街上，罩在薄霧裏，那未曾熄滅的路燈，零落的，昏黃的，在電線杆上站著，這便有一種淒慘況味。

計春在那寂無人行的街上想著，自己也未免來得太早了，幹娘聽到敲門聲，必要吃上一驚，以為我來和她算賬的。我得在敲門之先，就要用溫和的話來安慰她。計春自以為是地走了去，可是到了那條巷子裏，老遠地就聽到有婦人的哭聲。計春本來心裏很亂，聽到了這種聲音，就以為與自己有什麽關係，心裏更慌，站住了腳；靜靜地聽著，好像哭兒哭女。自己決沒有什麽人這樣來哀哭的，又是自己多心了！於是沿著人家的門牌，一家家地找去。

及至找到那號門牌，大門開著，門口燒了一堆紙灰，哭聲正由這屋裏出來。計春看到，不由倒退了兩步。原來那屋子裏一群男女紛亂在一處，倪洪氏披頭散發坐在地上號啕著哭，彎了腰，鼻涕眼淚一齊向下流。

計春頓了一頓，正不知如何是好！裏麵有兩個男人搶了出來，指著他道：“你不是周計春？”計春點著頭道：“我是……”那人道：“好，你來得好！倪家小姑娘昨天晚上回來自盡了。”

計春張開了嘴，隻說得一個啊字，兩個人就把他拖了進去。叫道：“大嫂子！這小子來了。”

倪洪氏一抬頭，兩手抓住了計春兩隻手，哭著道：“你看不見她了，她回來之後，一個人在裏頭小屋子裏睡，我以為她生氣了，也不敢勸她，半夜裏我起來看她，她……她……她上吊了。我的兒啦，你苦啊！”說畢，放了計春，一頭向牆上撞去，幸而有人在旁，一把將她抱住。

計春便是鐵石的心，到此時也不能不哭了。向屋子裏麵看時，菊芬直挺挺地睡在鋪板上，用一塊紅布，將臉遮蓋了。計春看到，也是跳腳大哭起來，口裏喊著道：“你為什麽就死？你為什麽就死？”

因他哭得這樣哀痛，將屋子裏一班幫忙人的怒氣稍微和緩了些，就有一個人搭腔道：“你說她為什麽要尋死嗎？這裏有她一封信，你看罷。”說著，將一封信塞到計春手上來。計春一麵擦眼淚，一麵將信拆出來看。那信寫的是：

母親：我對你不住，我永別了！今天晚上，我遇到了那人，見他木頭一樣，眼睜睜看了我們，隻當不認識。人心是多麽可怕呀！我委屈求全熬到今日，幾乎落了一個賊名。我覺得這件事太可恥了，太讓我灰心了。我活到一百歲，便是傷心到一百歲，不如早死了好。我死後你再和他去辦交涉，我想他們可以可憐可憐你了。恕我不孝罷！兒菊芬絕筆。

計春看完了，隻管跳腳，哇哇地哭著。

正紛亂著，大門外又是一陣亂，向外看時，卻是令儀帶了一群男女仆人飛跑而來了。她到了大門口，見裏麵這樣一片哭聲，也是一怔，看到倪洪氏坐在靠牆的一張矮椅子上，垂了頭哽咽著，便道：“媽！我現在明白了，來認你和妹子了。”她說著，正待進去跪下來。

倪洪氏站起來，猛然地伸出兩手，將她緊緊地摟住，又大聲哭起來道：“兒啊！你明白晚了。你妹子自盡了！她這一生委屈死了。她委屈有三年了，她不能再委屈了。所以……”

計春聽了這樣哀哭叫屈聲，猶如人家用尖刀刺了在他心上一樣，一陣酸痛，人就昏沉沉地向地上倒下去，倒下去之後，便一切人事都不知了。等他醒了過來時，已經發覺是睡在醫院裏，自己看看窗戶外麵的太陽光，已經有些歪斜，那麽，為時不早，自己已是在醫院裏睡了大半天了。醫生見他醒過來了，又在他身上診察了一遍，就對他道：“不要緊的！你好好地休養三五天，就可以出院的。”

計春道：“是什麽人送我到這裏來的？”醫生道：“是令嶽孔府上派人送來的。我們這就去和他通電話，說你醒了，大概不久就有人來了。”

計春心裏想著：難道到了現在，他還肯認我做女婿嗎？這也就怪了。他如此的想著，在痛苦裏麵稍微又能得著一點安慰。隻在一小時以後，醫院看護引了一個人進來看他的病，計春認得，便是在北平曾同住過會館的劉清泉。連忙由被裏伸手出來，抱拳相迎。

劉清泉笑道：“周先生！你好好地養病罷。我是回城來拿賬本的，碰上這件事了。我若是早回來一天，也許沒有這場禍。”計春道：“你來了！就好極了！我要和你打聽打聽，我父親的事情。”

劉清泉道：“令尊嗎？就葬在玉虹門外，土地廟邊，那裏是通貴縣的大路。”計春點點頭道：“我幹娘把他葬在那裏，我知道她是什麽意思了！請問你，我父親到北平去，聽說是流落了……”

劉清泉搖搖手道：“這話過兩天再說罷。這裏也不是談話的地方。”計春以為說多了話，醫生是要幹涉的。他不說也罷，聽他的話音，好像還要找一個較穩妥的地方，慢慢地來談一談。那麽，總算他念舊，還是用善意來維持的了。自己心裏這樣地想著，也就期待著劉清泉日後的約會。

在醫院裏休息了兩三天，每天來探望的，隻是劉清泉一人。他心裏想著，倪洪氏受了這樣大的刺激，或者病倒了不能出門，可是令儀並未和我有什麽隔閡，何以她也不來看我呢？自己也曾把這話去問劉清泉，他卻答複的是：“大小姐心裏那一份難過，大概不比你差什麽。這個時候，你可不必去追問了，過兩天你自然會明白。”計春看他這情形，好像令儀也有不得已的地方，自己也就更急於要知道這實在的情形。

到了第四天，他萬分隱忍不住了，就和醫生說，一定要出院。不容他出院時，他就自己跑了出去。醫生出於無奈，這才將劉清泉用電話找了來。劉清泉對於他要出院的這一層，卻並不攔阻，隻是要和他一同出去。

計春想著：事情鬧到這種樣子，自然也不好意思單獨地進孔家的門。有了劉清泉來陪伴著，這就極好收場了。因之也沒有怎樣的考量，跟了劉清泉就走，但是他所走的路彎彎曲曲的，直引著他走進一家旅館去。

計春始而還以為他引著來會什麽人的，後來他和計春開了房間，付了房錢，這才讓計春吃了一驚。因問道：“怎麽樣？孔府上不許我去了嗎？”

劉清泉讓他坐下，笑著還遞了一杯茶到計春手上，這才道：“周先生！你是聰明人，還有什麽不知道的，敝東家為人思想很舊的，他現在知道周先生為了令尊的事，和全族人脫離了關係的，而且又有人把戲劇明星秋潮的照片，送給敝東看了，那麽，秋朝就是秋潮，這也很顯然。依了敝東家的意思，覺得你是個明星了，婚姻兩字是不成問題的……”

計春點點頭微笑道：“他又要悔婚，這也是當然的。”劉清泉道：“別忙！你等我說完。敝東家的意思，若是周先生還有意讀書的話，他情願在一次之下，幫助你一千八百的學費，以後彼此就不必通消息了。”

計春道：“孔小姐現在呢？”劉清泉想了一想，笑道：“她不大自由了，但是她很對得住你，你父親病在北平小客店裏的時候，是她送到醫院裏去的，要不然，令尊恐怕就在北平過去了。”

計春低著頭想了許久，忽然昂著頭歎了一口氣道：“這樣說起來，我是把所有的人完全都辜負了。多謝多謝！你們老爺的好意，要送我的錢，但是我不好意思再受人家的恩惠了。我也沒有臉麵再去見你們小姐，煩你轉告一聲，我這幾年唱戲，愛人太多，也不知道什麽叫愛情。我和她訂婚，不過是想騙那五萬元的出洋費。現在我是天地間一個罪人，我不忍騙人了。請她不必掛念我罷。這時候還早，我要到我父親墳上去痛哭一場，晚上就搭船到南京，我依然渡江北上去求學。”

劉清泉道：“你有錢嗎？”計春道：“我沒有錢不要緊，我做到哪裏是哪裏。大不了，是把我的性命犧牲了。我為了要完成我父親的誌願，把性命丟了，那比我現在自殺了，強得多。好罷，旅館也不用住了，我走了。”說畢，他起身就向外麵走著。

劉清泉跟著出來時，計春已經走得很遠了。劉清泉因他說明了是到墳墓上去，這似乎無追趕他之必要，也就隻好由他去罷。

計春走上了街，將身上儲蓄的錢，買了一瓶酒，幾色水果，一束紙錢，出了西門，慌裏慌張，就向玉虹門而來。這時，已經到了下午四點鍾，正是小學生下學回家的時候，不斷地看到小孩子背了書包，在街邊走。有的有大人領著，有的是和了小孩子的夥伴走。計春看到，想起以前自己在省城讀書的事，便覺心如刀割。

他正為難著，卻見一位五十附近的人，背上負著一位八九歲掛書包的男學生。那孩子隻管用手去**那人的頭發，那人不但不生氣，而且還哈哈地笑著。

計春看呆了，卻有些不服。那人望了他笑道：“先生！你有所不知，我就隻有這個男孩子，慣壞了，隻要他好好地念書，淘氣一點，那是小孩子的本性，也就不去管他了。”計春點頭道：“做父母的，都是這樣想，哪個做兒女的，能體諒父母的苦心。”

那人笑道，“這位先生！你真是好青年。你老太爺有福氣，有你這樣好的兒子。”計春不敢向下說了，怕是會落下眼淚來，一路走著，看了那小兒女的父母，笑嘻嘻地歡迎兒子回家。心想他們必是這樣地繼續向下做，將兒女由小學升到中學，由中學更升到大學，結果呢，像我也是其一罷！

他心裏慌亂著，穿了小巷，走到玉虹門。這玉虹門有安慶一道子牆，當年曾國藩和太平天國的軍隊，兩下對峙的時候，在山頭上新建築的。出了這門，高高低低，全是亂山崗子。山崗上並無多少樹木，偶然有一兩株落盡了葉子的刺槐，或者是白楊，便更顯著荒落，不過山上枯黃的冬草，和那雜亂的石頭，也別是一種景象。這裏又不斷地有那十餘丈的山溝，乃是當年軍營外的幹濠。西偏的太陽，照著這古戰場的山頭，在心緒悲哀的人看著，簡直不是人境，所走的一條大路，是通計春家鄉的。在那邊山坡上，不斷地擁出一些土饅頭來；有的土已稀鬆了，棺材洞穿，露著不全的骷髏骨在外。

計春站在一個小高坡上一望，烏鴉陣陣地，由頭上飛過去，西北風由昏黃的太陽光裏吹到人身上來，卻別是一種冷法。在斜坡那麵，緊傍了大路，有個小土地廟，那裏也有許多亂墳，父親必是埋在那裏了。一口氣直奔過去，果然高高低低，有十幾個墳，其中有一個墳頭，短短的碑，望了故鄉的路，上麵寫著：“故周世良之……”那個“墓”字，已經被土埋著了。

計春靜悄悄地，將手絹裏包著的水果陳列著，將紙錢解散，擦了火柴來焚化了，將酒瓶打開，灑了酒在墳頭上，一陣心酸，便跪在這短碑之前，自己哽咽著，不知身在何處了。

耳邊聽得有人在大路上道：“那個穿西服的人對墳頭下跪，奇怪！”又有人道：“那大概是替父母上墳的。這個年頭，青年人肯替父母上墳，也就難得了。一百個裏麵，難找一個。”又有一個人道：“你這一包餅，買回去給什麽人吃？”又有人答：“給兒子吃！”又問：“你既然知道一百個兒子……”

那聲音越說越遠了，有些聽不清楚。計春依然跪在碑前，口裏叫道：“父親！我是天地間一個罪人。你饒恕我，讓我自新罷！我的心碎了！”

那西邊的太陽，快要沉下去，發了土紅色，靠近了白茫茫的江霧。它好像不忍看這大地；因為這大地上有無數的父母，在那裏做牛馬；無數的兒女，在那裏高唱鏟除封建思想，而勒索著牛馬的血汗，去做小姐少爺。計春這一聲“我是天地間的罪人”，感動了太陽，所以太陽的顏色，也慘然無光了！